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¡EN PARÍS SE HAN VUELTO LOCOS! 
Jon Rivas 


«¡En París se han vuelto locos!», exclamó un ingeniero de caminos 
de Pau en 1910 cuando supo que el Tour de Francia iba a atravesar 
el mítico puerto del Tourmalet. La Grande Boucle, creada en 1903 
por la mente calenturienta de un editor de periódicos que deseaba 
vengarse de un rival, es la carrera ciclista por excelencia. El mayor 
estadio del mundo al aire libre, según Samaranch, con diez millones 
de espectadores en las cunetas cada año. El Tour es una sucesión 
ininterrumpida de historias, de nombres, de paisajes y cimas. Es la 
carrera que cualquier ciclista sueña con ganar. En este libro se 
desmenuzan jornadas épicas, desfallecimientos monstruosos, 
personajes ¡nolvidables o hazañas apoteósicas. Y también 
tragedias, y engaños, que forman parte consustancial del deporte 
que se disputa con esfuerzo, sudor, piernas y a veces con trampas. 
El Tour es el argumento principal del libro, pero la Vuelta, el Giro, la 
París-Roubaix, o la Vuelta al País Vasco forman parte de sus 
capítulos en los que aparecen personajes inolvidables como Henri 
Desgrange, el hombre que lo comenzó todo; Maurice Garin, el 
primer ganador del Tour, los hermanos Pélissier, a quienes un 
periodista calificó como «forzados de la ruta», o nombres más 
actuales como los de Luis Ocaña, Eddy Merckx, Miguel Indurain, 
Pedro Delgado, Marco Pantani, Chava Jiménez, Carlos Sastre, 
Óscar Pereiro y Alberto Contador. 


ACERCA DEL AUTOR 


Jon Rivas nacido en Bilbao en 1959, es jefe de deportes del diario 
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«De las victorias y las hazañas, pero también de los episodios 
oscuros del ciclismo, del dopaje y lo que le rodea, pero al leer esas 
historias, uno se da cuenta de que hacen falta periodistas como Jon 
Rivas que cuenten el ciclismo desde la pasión. Deben informar, 
alabar o reprochar, pero siempre desde el amor al ciclismo. Cuando 
alguien escribe desde el corazón, se nota, y este es el caso.» 
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Prólogo 


por OscaR PEREIRO 


Cuando Jon me envió los originales del libro que tienen en sus 
manos me fui con curiosidad a ver lo que había escrito sobre mí, 
según me anunció, y aquella etapa que acabó en Montelimar en la 
que me vestí el maillot amarillo de líder. Fue un día de mucho calor, 
en el que se caían las moscas. Con la lectura de ese capítulo volví a 
recordar muchas cosas de aquella jornada del Tour en la que me 
puse en cabeza. Todo lo que cuenta es tal como sucedió. Como yo 
recuerdo que ocurrió. Después repasé el resto de las historias que se 
cuentan en el libro. Son apasionantes. 

Jon Rivas es un periodista. Tiene por obligación contar lo que ve, 
sea bueno o malo. Debe informar de las cosas agradables y también 
de las que nos gustan menos. De las victorias y las hazañas, pero 
también de los episodios oscuros del ciclismo, del dopaje y lo que le 
rodea, pero al leer esas historias, uno se da cuenta de que hacen 
falta periodistas como él que cuenten el ciclismo desde la pasión. 
Deben informar, alabar o reprochar, pero siempre desde el amor al 
ciclismo. Cuando alguien escribe desde el corazón, se nota, y este es 
el caso. 


Porque el ciclismo es un deporte que hay que observar desde la 
pasión, y el Tour de Francia, en particular, es una leyenda en la que 
entra todo, también los episodios negativos que han salpicado su 
centenaria historia. Cuando era pequeño, me decía que el Tour era 
el Tour por algo, y luego, desde dentro, me di cuenta de que 
efectivamente era así: cuando te encuentras en una etapa de frío 
glaciar en pleno mes de julio; cuando te enfrentas a una jornada 
imposible de montaña, a una gesta épica, o incluso a las miserias de 
los corredores, todo está envuelto en una mística diferente a la de 
las demás carreras. 

Quienes somos de los años setenta u ochenta, enseguida nos 
dimos cuenta de que el Tour es diferente. Yo empecé a soñar con 
correrlo algún día cuando de chaval jugaba al fútbol, pero tenía en 
la habitación de la casa de mis padres un enorme póster de Pedro 
Delgado colgado junto a mi cama. Era el Perico que ganó el Tour: 
un español, por fin tantos años después de Bahamontes y Ocaña. 
Eran los tiempos en que los chavales gallegos teníamos nuestros 
propios ídolos locales: Alvaro Pino, Blanco Villar, y unos cuantos 
más, a pesar de que Galicia esté, como digo yo a veces, en el culo 
del mundo. Teníamos nuestra tradición de ciclismo, nuestras 
carreras, que ahora se van perdiendo. En aquellos tiempos, las 
escuelas de ciclismo estaban en ebullición, pero todo eso se va 
olvidando. No sé si el ciclismo en mi tierra está enfermo de muerte 
O podrá recuperarse. De momento está apagada la luz. Me gustaría 
que se vuelva a encender y que los libros cuenten historias de 
ciclistas gallegos como yo, que me siento muy orgulloso de haber 
tenido esta profesión. Yo empecé en el fútbol, pero puedo decir que 
los valores que te encuentras en el ciclismo no te los da ningún otro 


deporte. Los que tenían muchos de los corredores que aparecen en 
este libro. 

Así que veo estas historias como un homenaje a tantos y tantos 
ciclistas, que corrieron el Tour o no, que se sacrificaron por un 
deporte al que amaban. A mi hijo no le ha dado por el ciclismo. Casi 
no sabe ni montar en bicicleta, pero mi sobrino sí que tiene afición 
por correr. Yo le digo que tenga en cuenta que si lo hace en serio, el 
dolor de piernas le va a acompañar durante toda su carrera. Es como 
el desayuno: al levantarte ya lo sientes. Y lo tendrás al entrenarte, 
en la carrera y al acabar la carrera. No hay ciclismo sin dolor de 
piernas, vas de la mano con el sufrimiento. 

Y ese sufrimiento es el mismo que sentían los protagonistas de 
esas historias que se cuentan en este libro. Las de los hermanos 
Pélissier, las de Bartali y Coppi, las de Ocaña, Delgado o Miguel 
Indurain. Ese sufrimiento que en el Tour se convierte en leyenda, 
que en su tiempo pasó de boca en boca, y que ahora se puede seguir 
en directo, por televisión o cualquier medio digital. Ningún adelanto 
de nuestros tiempos puede acabar con esa épica. Tampoco ningún 
podio, aunque sea el del Tour de Francia, puede terminar con el 
terrible dolor de piernas. 


ÓscaAR PEREIRO, vencedor del Tour de Francia en 2006. 


Introducción 


Parece que no pasa el tiempo 


2003 fue una fecha señalada en la historia del Tour. Ese año se 
celebró el Centenario de la carrera que nació en 1903. No había más 
discusión sobre la efeméride. El 1 de julio de ese año, a las tres de la 
tarde y 16 minutos, se dio el banderazo de salida a las puertas del 
restaurante Au Réveil-Matin, en Montgeron, en las afueras de París, 
convertido ahora, cosas de los tiempos, en un establecimiento de 
comida brasileña. 

La estadística oficial dice también que en 2013 se cumplieron las 
primeras cien ediciones de la carrera, interrumpida apenas por las 
dos guerras mundiales que asolaron Europa. Sin embargo, hay un 
dato que no cuadra: en 100 disputas, solo se contabilizan 93 
vencedores. Un agujero negro se ha tragado siete años que no 
aparecen en el palmarés. Se corrieron, se celebraron, se comentaron. 
Hubo un segundo clasificado, y un tercero, pero se ha borrado el 
nombre del ganador en los anales. Es algo que solo pasa en el 
ciclismo. Las ediciones malditas las ganó un ciclista que nunca 
existió, Lance Armstrong. Será difícil explicarlo cuando la cifra se 
doble, dentro de cien carreras más, de cien meses de julio 


apasionantes. El Tour es así, se toma o se deja. Las trampas 
confesadas por Armstrong no son nuevas, por mucho que lo pueda 
parecer. En realidad son tan antiguas como la propia historia de la 
carrera. El primer vencedor, Maurice Garin, fue desposeído de su 
segundo Tour seis meses después, cuando los comisarios 
demostraron que había recorrido un tramo de la carrera en tren. Le 
cayeron dos años de sanción. 

Las artimañas para vestirse de amarillo se han multiplicado, como 
los años de existencia de la propia carrera. Son los momentos 
oscuros que tuvieron su culminación con la eliminación de cualquier 
vestigio de Armstrong, pero que se repitieron con mayor o menor 
grado de picardía en las décadas anteriores. 

Sin embargo, hay otros aspectos de la carrera francesa que han 
conseguido enganchar al aficionado a una prueba estrambótica en 
su origen, cuando las carreteras eran solo caminos polvorientos, las 
bicicletas, pesadas máquinas de hierro de mecánica poco fiable y los 
ciclistas, atletas autodidactas con escaso conocimiento de su propio 
cuerpo y que, como en el caso de Maurice Garin, confesaban haber 
sobrevivido en su primera gran victoria, gracias a «una gran 
cantidad de vino fuerte, diecinueve litros de chocolate caliente, siete 
litros de té, ocho huevos cocidos, cuarenta y cinco chuletas, cinco 
litros de tapioca, dos kilos de arroz y una mezcla de café con 
champán y ostras». 

Acertó Samaranch cuando dijo que el Tour es el estadio al aire 
libre más grande del mundo. Las cifras de audiencia lo demuestran 
cada año, y también los centenares de miles que lo siguen en vivo, a 
pie de carretera. Para un seguidor del Tour es casi imposible 


perderse en el trayecto de una etapa. Desde el inicio hasta el final, 
los espectadores ocupan las cunetas desde horas antes del comienzo. 

Para observar de cerca gestas como las de Merckx o Anquetil; 
epopeyas como las que escribieron Ocaña o Coppi; para ver en vivo 
a leyendas como Miguel Indurain, el campeón que abrió el camino a 
un ciclismo diferente. No era escalador, siguen repitiendo quienes 
todavía critican al ciclista generoso que no tenía que ganar para 
demostrar que era el mejor, pero ningún rival le pudo soportar el 
ritmo infernal con el que se empleaba en las grandes cimas de los 
Pirineos y los Alpes. 

La primera gran victoria de Indurain fue en la montaña: llegó 
escapado a Luz Ardiden; su primer maillot amarillo también se 
fraguó en los Pirineos, en plena ascensión al Tourmalet, y en una 
aventura épica junto a Claudio Chiappucci que terminó en Val 
Louron. Para ese momento, los españoles ya descartaban la siesta 
veraniega para pegarse al televisor, gracias a las emociones que 
había empezado a proporcionar Perico Delgado. 

Pero Indurain fue un fenómeno diferente. «No se puede ganar a 
un extraterrestre», dijo Gianni Bugno, asustado ante su dimensión. 
El complejo de inferioridad que habían comenzado a quitarse los 
tenistas españoles en Roland Garros, se esfumó de golpe en el Tour 
con la irrupción de Indurain. El espectáculo de las cien ediciones del 
Tour se da por bueno solo con la exhibición del campeón navarro en 
su última gran aparición en Francia, cuando consiguió su quinto 
título, que comenzó a fraguar con la espectacular fuga camino de 
Lieja, acompañado por Johan Bruyneel, que se perpetró en el Mont 
Theux. Hacía tiempo, desde que Merckx desencadenó un ciclón 


atacando de salida en una cuesta abajo, que no se había visto a un 
pelotón tan desconcertado. 

Indurain es una parte importante de la historia de 110 años del 
Tour, uno de los habitantes del Olimpo ciclista; como Hinault, 
Merckx y Anquetil, pero el Tour no sería el mismo sin los Alpes y los 
Pirineos, las montañas que, según Desgrange, puso Dios para dar 
gloria a la carrera más grande del mundo. No sería igual, tampoco, 
sin el Mont Ventoux, o el Macizo Central; sin las emboscadas del 
norte y las interminables cabalgadas por el Mediodía francés. No 
sería el mismo sin los tramposos descubiertos, o sin las tragedias que 
se relatan de vez en cuando. 

No sería igual si un loco, Henri Desgrange, no se hubiera puesto 
en manos de otros locos para dar la primera salida a las puertas del 
Au Réveil-Matin, ahora convertido en un restaurante brasileño. Qué 
cosas. 


Así comenzó todo 


H. enri Desgrange murió el 16 de agosto de 1940. Tenía 85 años. 
El mes anterior, el Tour no había podido comenzar por culpa de la 
Guerra Mundial. Tal vez no hubiera estado en condiciones de 
seguirlo. Los achaques, ya se sabe. La edad que no perdona. En los 
anteriores estuvo en todos, quién si no: había inventado casi 
cuarenta años atrás una carrera sin igual, que batía en cada edición 
récords de participación popular, de pasión y de leyenda. 

Desgrange, amplios bigotes, rostro de su tiempo, fue, sobre todo, 
un amante de la bicicleta. Se convirtió en 1893 en el primer 
recordman de la hora. Lo batió en el velódromo parisino de Buffalo, 
el 11 de mayo, y lo estableció en 35,325 kilómetros. Escribió varios 
libros (La cabeza y las piernas, Mens sana), mejoró la marca de los 
cien kilómetros y la dejó en 2:39.18, y fundó el periódico L”Auto, 
dedicado, pese a su nombre, al ciclismo. Y por culpa de ese nombre 
que no le gustaba, se inventó el Tour de Francia. Sí. Así fue. 

Existía en París un periódico llamado Vélo (bicicleta en francés). 
Páginas de color verde. Desgrange trabajaba en él a las órdenes de 
Pierre Giffard, su fundador. Francia estaba dividida en dos, en plena 
efervescencia con el affaire Dreyfus, un oficial judío de origen 


alsaciano, que fue acusado de espionaje después de un montaje del 
gobierno alemán. Fue condenado en 1894. Desde ese año hasta que 
se revisó el caso, en 1899, la parte progresista de Francia hervía de 
indignación, que tuvo su punto álgido con la publicación del 
artículo titulado: «Yo acuso. Carta al presidente de la República», 
escrito por Émile Zola, que agitó las conciencias de los franceses. 

Giffard se alineó con los defensores de Dreyfus. Desde las páginas 
de Vélo atacó sin piedad a empresarios como Clement o Michelin, 
que defendían todo lo contrario, pero que, a la vez, eran quienes 
ponían la publicidad en su periódico. Los empresarios decidieron 
pasarse a otro. Se llevaron a Desgrange y a Victor Goddet y el 16 de 
octubre de 1900 sacaron a la calle, en el número 10 del Faubourg 
Montmartre, un periódico de color amarillo que quería hacer la 
competencia al de su rival. Se llamaba L'*Auto-Vélo. Un negocio a 
medias entre ellos y los anunciantes de Vélo, disgustados por las 
ideas de Vélo. 

Pronto ganó lectores, no los suficientes para desbancar al otro, 
pero sí bastantes como para que Giffard le pusiera una demanda en 
la que pedía que eliminara la palabra Vélo de su cabecera. Meses 
después llegó la resolución judicial que obligaba al cambio de 
nombre. Fue la peor decisión que podía haber tomado Giffard. 
Conocía el espíritu luchador de Desgrange y sabía que se tomaría la 
revancha. El director de L'Auto, a regañadientes, tuvo que 
despojarse de la mitad del nombre de su periódico. Fue el 16 de 
enero de 1903. En la portada desaparecía el Vélo, pero anunciaba las 
catorce carreras que organizaría ese año. Una de ellas, sin nombre 
aún: «Una gran carrera en ruta». Misterio. Tres días después, el 19 
de enero, anunció en L'Auto, la gran noticia, con la que quería 


desquitarse. Una odisea: «El Tour de Francia, la carrera más grande 
del mundo entero, una prueba de un mes». 

Una vuelta a todo el país. Desgrange fue el animador de la idea, 
aunque Géo Lefévre fue quien se la presentó meses antes. Su 
colaborador había pensado en una carrera de un mes que diera la 
vuelta a todo el país, que dejara pequeñas a las pruebas que 
empezaban a desarrollarse con fuerza en toda Europa. 

Victor Goddet fue quien aportó los fondos necesarios para llevar 
adelante el proyecto. Ahí comenzó todo. El pelotón, las etapas. 
Después se inventaron los equipos nacionales y casi al final de su 
dilatada carrera, la caravana publicitaria, que en la actualidad 
mueve millones de euros. 

Antes había llegado la montaña al Tour de Francia. Primero el 
Balón de Alsacia; luego los Pirineos. Fue curioso. Alphonse Steinés, 
uno de los colaboradores del patrón, le dio esa idea. «¿Por qué no 
sube el pelotón las grandes montañas?». A Desgrange le pareció 
descabellado. «Estás loco», pero Steines perseveró. 

El director del Tour quería que la carrera pasara de Metz a 
Alemania y su ayudante le dijo que los alemanes estaban estudiando 
prohibir ese paso. Era mejor estudiar otro recorrido. Desgrange 
argumentaba que los grandes colosos pirenaicos no tenían caminos 
adecuados para las bicicletas, y que, además, estaban plagados de 
osos. Pero Steinés no cejó en su empeño. Viajó al sur y engañó a su 
jefe. Le dijo que la carretera estaba perfecta para los ciclistas. La 
alta montaña llegaba al Tour. Desgrange se inventó también el 
maillot amarillo, ese que portó por vez primera Eugene Christophe, 
en 1919, aunque Philippe Thys, un corredor belga, declaró años 
después que fue él, en 1914, el primero en ponérselo. 


Ese maillot amarillo que no se quiso poner Eddy Merckx en 1971, 
al día siguiente de que Luis Ocaña tuviera que abandonar maltrecho 
tras una caída y después de ser arrollado unos segundos por Joop 
Zoetemelk en el col de Mente; el que tuvo que abandonar entre 
lágrimas Bernard Hinault, con la rodilla destrozada en la edición de 
1980, escapando de su hotel en plena noche, en Pau, para no ser 
visto por los periodistas que querían recoger su imagen de derrota. 
El mismo jersey amarillo que consiguió Errandonea en la primera 
etapa prólogo de la historia del Tour de Francia, en 1967 en Angers, 
y que solo le duró dos días por culpa de un forúnculo. 


A las puertas de Au Réveil-Matin 


Pdo) i todo va bien, a las ocho de la mañana estaremos en Lyon», 
afirmaba Garin. «iEs formidable!», respondió Pagie. 

Qué tiempos. Eran las 22.56 horas del día anterior cuando 
Maurice Garin le comentaba la circunstancia a su compañero de 
escapada. Les quedaban casi doscientos kilómetros de horribles 
carreteras para llegar a la meta de la primera etapa del Tour. 
Estaban en Nevers. Se habían precipitado al control para firmar y 
salir cuanto antes hacia Lyon, incansables. Era el primer Tour de la 
historia. 

La etapa había salido de las afueras de París a las 15.16 horas de 
ese día. Géo Lefévre, periodista del diario L'Auto, organizador de la 
carrera, partió junto a los sesenta ciclistas de la puerta del albergue 
Au Réveil-Matin (El despertador). En los kilómetros iniciales iba con 
ellos, en bicicleta, pedaleando y anotando los comentarios de los 
corredores. 

De entre todos, enseguida destacó Garin. A los cien kilómetros de 
carrera comenzó la selección. Después, en el kilómetro 174, cuando 
el reloj marcaba las nueve de la noche, el pelotón atravesaba 
Crosne. En el control, uno de los ciclistas, Wattelier, llega con la 


bicicleta rota en la mano, caminando. Había pinchado con el clavo 
de una herradura. 

Es en Nevers cuando Garin y Pagie toman ventaja. Para entonces, 
las noticias de la carrera corren de boca en boca. Las calles de los 
pueblos por donde atraviesa el Tour se llenan de público, pese a lo 
avanzado de la hora. Banderas, guirnaldas, luminarias, adornan las 
calles. Llegan espectadores de toda la región. El primer Tour es ya 
un espectáculo de masas. Garin y Pagie han firmado los primeros en 
Nevers. Diez minutos después llega Catteau y media hora más tarde 
un grupo de veinte ciclistas, que aprovecha el momento para 
avituallarse rápidamente. No hay tiempo que perder. Beben lo que 
pueden, comen lo que les dan y regresan a la carretera, o al camino, 
que todavía no hay asfalto y la grava hace vibrar las bicicletas de 
forma brutal. 

Es el Tour. Ya lo sabían hace más de cien años, la mejor carrera 
del mundo. En Moulins, en el kilómetro 281 de la etapa, Garin y 
Pagie siguen juntos, camino de la meta. Es noche cerrada desde 
mucho antes. Falta una hora para que amanezca. Delattre, un amigo 
de Garin que acompaña la carrera en coche, le interpela: «Tenemos 
pollo y naranjas, ¿quieres?». El ciclista le responde: «Pásame el 
agua, agua fresca, por Dios, que estoy sediento». 

En esos momentos de la etapa, Georget, uno de los favoritos, 
circula con un cuarto de hora de retraso y Aucouturier con una 
hora. Entre ellos hay un grupo de ciclistas que intenta mantener el 
ritmo. Hippolyte Aucouturier, según Pierre Chany, autor de La 
fabulosa historia del Tour, protagoniza en aquellos momentos el 
primero de todos los dramas de la historia de la carrera. Vestido con 
un maillot azul y rojo, se para y empieza a llorar: «Nunca me he 


encontrado así. La cabeza está bien, las piernas están bien, pero no 
puedo avanzar. Tengo el estómago destrozado». Géo Lefévre, el 
periodista, le pregunta: «¿El estómago?» «Sí. Se acabó, se acabó...». 
«Venga, venga», le dice su interlocutor. «Aguanta que ya pasará.» 

El ciclista trata de aguantar, pero no puede. Arrasado por los 
dolores de estómago, abandona en La Palisse, a solo 135 kilómetros 
de la llegada, cuando Garin y Pagie dominan la situación por 
completo. 

A esas horas, Alphonse Steinés ya está en Lyon. Steinés, uno de 
los organizadores de la carrera, es también el director del jurado. Ha 
dado el pistoletazo en París, ha cogido un tren y se ha plantado en 
el final de la etapa después de un largo viaje con el cronómetro en 
marcha y su maleta. 

Cuando apenas quedan unos kilómetros para la meta, Garin se 
destaca de su compañero de viaje. Demarra y coge unos metros de 
ventaja. A las nueve horas de la mañana, un toque de corneta saluda 
la entrada del vencedor al pavés del Quai de Vaise. Un minuto más 
tarde llega Pagie, que se ha caído en los últimos kilómetros y 
presenta visibles señales en su cuerpo. Georget es tercero con treinta 
y cinco minutos de distancia respecto a Garin. Pothier alcanza la 
meta una hora después. El último en llegar es Millocheau, con un 
retraso de casi diez horas. 

Garin se explica, tras llegar, ante los periodistas. Ya había, por 
entonces, ruedas de prensa: «La salida fue violenta, pero enseguida 
pude salir de ese jaleo y pronto empecé a escuchar insultos a mi 
espalda...» El segundo, Pagie, se conformaba con el segundo puesto. 
«Está bien. Garin se ha portado muy bien. Me ha dado de comer en 
los momentos difíciles». Juego limpio. 


Confusión en Burdeos 


Burdeos, planeó Desgrange, iba a ser el final de la cuarta etapa del 
primer Tour. Para cuando la caravana ciclista llegó a la capital de 
Aquitania era ya un acontecimiento popular de primer orden. Doce 
días después del pistoletazo en Au Réveil-Matin, el Tour hacía 
vender el doble de ejemplares de L”Auto que lo habitual, y la gente 
de los pueblos salía a las calles cuando las campanas de las iglesias 
anunciaban el paso de los ciclistas. Burdeos, un largo camino desde 
Toulouse, el comienzo de la etapa, después de varios días de 
descanso, festejos y celebraciones. 

Dos magnates locales, monsieur Pons y monsieur Buscalet, 
organizaron una recepción magnífica: banquetes, bailes, fiestas, en 
las que participaban los ciclistas. Pero la holganza acabó el día 12, a 
las tres de la madrugada. A esa hora estaba fijada la firma de los 
corredores. En el café Sion de Toulouse, Géo Lefévre, Georges Abran 
y Francois Mercer establecieron el control de salida. Eran «solo» 268 
kilómetros hasta Burdeos. Garin, el líder de la carrera, no es el más 
aclamado en la salida, sino Dargassies, natural de un pueblo cercano 
a Toulouse, a menos de treinta kilómetros. Sus amigos coparon las 
cunetas durante muchos kilómetros. El control de Langon era un 


espectáculo de linternas y antorchas. Cerca de Castelsarrasin, se 
produjo tal vez la primera caída masiva en la historia del Tour. 
Alrededor de quince corredores se desplomaron en un enganchón. 
«Confusión de hombres y bicicletas», dice la historia oficial. 

La caída lanza la carrera. Garin, Georget, Pothier, Fischer y 
Muller se escapan. El belga de veintisiete años, Samson, seguirá al 
quinteto durante muchos kilómetros. Les alcanzará en el 202. La 
llegada de los corredores a Burdeos estaba prevista para un poco 
después del mediodía, a la puerta del café Petit Trianon. «A la una y 
cincuenta del mediodía, en lo alto de una pequeña colina, a menos 
de ciento cincuenta metros, se observa una nube que avanza. La 
nube se aproxima a toda velocidad y tras la nube se adivinan unas 
formas humanas. Piernas que se mueven, máquinas que vibran. Un 
cuerpo se destaca de lo demás. Lleva dos largos de ventaja. Es 
Samson, el bruselino. Inmediatamente detrás, Muller, Georget, 
Garin, Fischer y Pothier. Samson entra primero en la meta». Pero 
no. Samson no ha llegado primero. «Sin duda engañado por su 
ángulo de visión, el periodista no ha visto pasar a Garin, delante de 
Samson y Muller. Consigue así su segunda victoria.» Pero también se 
confunde el historiador, porque la etapa —y esa es la anécdota—, la 
ganó realmente el suizo Laeser, el primer vencedor extranjero en la 
carrera francesa. 

Charles Laeser había salido una hora después de los primeros, en 
un segundo grupo, y llegó a la meta con un tiempo menor al de 
Samson y Garin. La confusión llegó también al velódromo de 
Burdeos, donde la orquesta, que no conoce el himno belga, toca La 
Marsellesa en honor de Samson. Pero finalmente se resuelve la 
confusión y es Laeser, mecánico de profesión, de 23 años de edad, el 


que recibe los premios. Pero sigue la confusión, porque el ganador 
asegura que utiliza una bicicleta de marca Cosmos, mientras que los 
fabricantes de La Francaise, anuncian a los cuatro vientos que el 
vencedor disputa la carrera con una máquina de su marca. Lo único 
que es seguro es que el dorsal de Laeser, que cubrió los 265 
kilómetros de la etapa a una media de 30 kilómetros por hora, es el 
51. En lo demás, nadie se puso de acuerdo sobre todo lo ocurrido. 


Trampas y más trampas 


En 1903, camino de Lyon, un tal Chevalier asombró por sus 
buenos registros horarios. Era un ciclista mediocre, así que hubo 
sospechas. Al final, se supo la verdad. Había recorrido gran parte de 
la etapa en coche. Los controles sorpresa no lo habían detectado. 
Fue descalificado. 

Hacer trampas no es algo moderno. No hay nada nuevo entre 
quienes atajan para conseguir ventaja. Ni las cimas míticas se salvan 
de contar historias oscuras. En el Galibier y en Alpe d'Huez se han 
escrito epopeyas, pero también se vivieron miserias durante la 
centenaria historia del Tour. Por eso los precursores vigilaban las 
estaciones de ferrocarril y colocaban controles secretos; por eso los 
análisis antidopaje eran cada vez más estrictos. Para evitar que los 
trincheurs sobrevivan a la carrera. 

Viajemos en el tiempo. Una fotografía ilustra el Tour de 1912. El 
nombre del autor desapareció en los archivos pero los protagonistas 
figuran en la historia de la carrera francesa. Está tomada en la cima 
del Galibier, a 2.845 metros de altura, minutos después de que 
Eugéne Christophe lo coronara en cabeza. Los treinta y tres 
kilómetros de ascensión en dos horas y 33 minutos. En la fotografía 


se ve a Francois Faber y a Odile Defrange, que transitan a pie 
empujando sus bicicletas. Faber, gafas de soldador sobre la gorra; el 
pañuelo protegiendo la nuca al estilo de la Legión Extranjera —en 
cuyas filas murió como un héroe el luxemburgués en la Primera 
Guerra Mundial—, un tubular al hombro, el maillot oscuro de cuello 
alto, manchado de barro, como las piernas, negras de suciedad. 

Detrás aparece Defrange, como escondiéndose. Faber, mirada 
aguileña, pasea más que corre junto a un espectador que a su mismo 
paso observa al ciclista. Al otro lado de la calzada, otro aficionado, 
con gabardina y sombrero tirolés, se apoya en un descapotable de la 
organización. Faber y Defrange se han perdido. Llegan tarde a la 
cima porque han intentado atajar por un camino para ahorrarse los 
últimos ciento cincuenta metros de ascensión. El atajo era más 
complicado de lo previsto y tienen que volver atrás. El jurado, 
después de las protestas, decide no sancionarlos porque la diferencia 
con Christophe era ya amplia. Solo multan a Faber por llevar una 
botella de vidrio en su maillot. 

El Galibier es la cima de las cimas. Dedicada al coloso escribió 
Henri Desgrange su «Acta de adoración»: «¿Es que acaso no tienen 
alas nuestros hombres que se han elevado hasta las alturas a las que 
no llegan las águilas?». No llegan, es verdad. En la cima del Galibier 
no hay vida, solo roca y algunos arbustos. Alpe d'“Huez es distinto. 
Está plagada de urbanizaciones invernales. Allí ganó Fausto Coppi el 
primero, en 1952. Fue la primera llegada en alto en la historia del 
Tour pero la organización prácticamente la desterró hasta los años 
setenta porque la prensa francesa criticó la fórmula. 

En Alpe d“Huez, el que hizo trampas fue el belga Pollentier, en 
1978. Fue el primero en alcanzar la meta. Antes de enfrentarse al 


control antidopaje pasó por la habitación de su hotel. Se colocó una 
pera de goma bajo la axila, conectada por un tubo del mismo 
material, sujeto con esparadrapo al brazo, el cuerpo y, finalmente, el 
pene. Ese día, sin embargo, el doctor Le Calvez dirigía por primera 
vez el control. «El servicio deja de ser benevolente. Tiene que 
bajarse el culote hasta la rodilla y subirse el maillot hasta el pecho», 
anunció. Le hizo bajarse los pantalones antes de orinar. Descubrió el 
cambalache y Pollentier se excusó. «Hice tal esfuerzo en la ascensión 
que tuve que orinar en el elástico y luego no podía llenar el frasco». 
Quiso negociar, pero la organización no transigió. Minutos después, 
a su habitación llegó la sanción. Fue expulsado del Tour de Francia. 


¡En París se han vuelto locos! 


Una mentira bienintencionada convirtió el Tour en una carrera 
inmortal. «Lo repito: usted está loco». Alphonse Steinés era un 
hombre obstinado. Se presentó en la redacción de L'Auto, en el 
Faubourg Montmartre de París a comienzos de enero de 1910 con 
una idea nueva: franquear los Pirineos. «O está loco o las fiestas de 
Año Nuevo le han perturbado el espíritu». Pero Henri Desgrange, el 
patrón, siempre guardaba una carta en la manga. Permitió que su 
colaborador viajara al sur para explorar el terreno. En Eaux Bonnes 
buscó al ingeniero jefe de caminos de la zona. Le expuso sus planes. 
«¿Que quiere que los ciclistas suban el Aubisque? ¡En París se han 
vuelto locos!». Steinés le preguntó cuánto costaría arreglar la 
carretera. Luego regateó la cantidad. Prometió dos mil francos. Al 
día siguiente, solventado el problema del Aubisque, alquiló un 
Mercedes con un chófer que se apellidaba Dupont para ascender el 
Tourmalet. A cuatro kilómetros de la cima, la nieve impedía el paso. 
Eran las seis de la tarde. «Dupont, dé usted la vuelta y espéreme en 
Baréges. Yo sigo a pie». Caía la noche y Steinés se aventuró, con 
zapatos de calle y un bastón en la mano, la nieve hasta las caderas. 


El Tourmalet es la esencia del Tour, pertenece al paisaje de la 
carrera más importante del mundo. Desde la mentira de Alphonse 
Steinés. «¿Quién va?». Una voz surge en el camino a Bareges, las 
primeras luces a cien metros. Nadie responde. «¿Quién va?, que lo 
estoy apuntando». Por fin la respuesta: «Soy un viajero extraviado. 
Vengo de atravesar el Tourmalet». Era Steineés, perdido durante 
horas. Su interlocutor, monsieur Lanne-Camy, corresponsal de 
L'Auto, el periódico de Steines, avisado por el chófer del tenaz 
redactor, empeñado en atravesar el monte a pesar de la nieve. 

Después de una reconfortante cena a las tres de la madrugada, y 
de un baño caliente, urdió el embuste que cambió la historia del 
Tour. Fue un telegrama a la redacción del periódico: «Atravesado el 
Tourmalet. Stop. Muy buena carretera. Stop. Perfectamente 
practicable. Stop. Firmado: Steinés». No hablaba de las penurias de 
su travesía, ni de la nieve, ni del camino de cabras hacia la cima. Ni 
de los osos que abundaban en los bosques del «mal rodeo», la 
traducción de Tourmalet en el dialecto de la Gascuña. Se había 
empeñado en incluir los Pirineos en el recorrido del Tour a pesar de 
las reticencias de Henri Desgrange. 

Octave Lapize fue el primero en atravesarlo en 1910. Es la cima 
pirenaica más frecuentada, la preferida de Bahamontes, que 
ascendió en cabeza cuatro veces, una de ellas junto a Julio Jiménez. 

El Tourmalet es el escenario de grandes gestas, de descalabros 
espectaculares. Hasta de arranques de soberbia, como el de Eddy 
Merckx en 1969. Vestía de amarillo, dominaba en el asalto a su 
segundo Tour. Marchaba escapado junto a Martin Vanden Bossche, 
su compañero de equipo, que tiró de él durante toda la ascensión. 


El gregario esperaba un detalle de su líder. Lo habitual: pasa tú 
primero por la cima. Pero no. Merckx conocía la «traición» de 
Vanden Bossche, en conversaciones para cambiar de equipo. A unos 
metros de la cima, el Caníbal acelera y se va en solitario. Desciende 
a velocidad de vértigo. Aumenta su ventaja sobre sus perseguidores, 
y aún más en el Soulor y el Aubisque. A 15 kilómetros de la llegada 
en Mourenx se acerca al coche de su director, Guillaume Driessens y 
le dice: «Esto se acaba, no sé si voy a poder llegar. Estoy muerto». La 
respuesta es contundente: «No lo pienses. Los demás están más 
muertos que tú». Llega a la meta y su ventaja sobre sus 
perseguidores es de más de siete minutos. «Hemos corrido mucho», 
diría luego Roger Pingeon. «Me pregunto qué debía tener Merckx en 
sus piernas.» Mata el Tour en una estocada genial, pero llena de 
soberbia. Años después Merckx se lamentaría de su actitud. 

El Tourmalet es también el escenario de la primera gesta de 
Miguel Indurain. Criticados los españoles en Jaca, por no atacar en 
la etapa con final en España, Greg Lemond se perfila de nuevo como 
favorito en la etapa con meta en la cima de Val Louron. Asciende el 
Tourmalet en cabeza. Indurain observa algo en la actitud del 
estadounidense. Capta su debilidad, las piernas hinchadas. A 
quinientos metros de la cima el navarro acelera. Le sigue un grupo. 
Lemond intenta responder pero se bloquea, se sienta sobre el sillín. 
Sigue a su ritmo. En la cima solo pierde diecisiete segundos. Se 
lanza al descenso y enseguida encuentra al grupo. Pero Indurain no 
está. Ha bajado aún más rápido. Tanto, que el coche de su equipo 
pierde una bicicleta en una curva y no puede parar a recogerla. 
«Habéis pasado miedo, ¿no?», le dice Indurain a Echavarri cuando 
llegan al llano. Nunca se ha visto nada igual. El navarro espera a 


Chiappucchi. Lemond se hunde. El primer maillot amarillo le espera 
a Indurain en la cima de Val Louron. Comienza el reinado. 


Héroe de los Pirineos y de la guerra 


Los restos de Octave Lapize reposan desde 1917 en el cementerio 
de Villiers-sur-Marne. A pesar de su sordera se alistó en el ejército 
francés como piloto. Su biplano llevaba pintado un gallo y el 
número 4, el mismo que lucía en su maillot en 1910, cuando ganó el 
Tour. El 14 de julio, aniversario de la Toma de la Bastilla, el 
sargento Lapize, el Ricitos, el intelectual del pelotón, se enfrentó a 
dos aviones alemanes en combate, a 4.500 metros de altura, sobre el 
frente de Verdún, en el Marne. No escuchó la ráfaga que le derribó. 
El avión cayó haciendo trompos. Octave murió en el hospital de 
Toul con cinco heridas de bala en su cuerpo. 

«Tiene toda la pinta de un gran rodador: la cara enérgica, el 
maxilar sólido, la mirada fija, el bigote en punta, como conviene a 
un corcel llamado, tras largas horas de padecimientos en la 
carretera, a lanzar besos a las chicas bonitas; gran caja torácica, las 
piernas bien asentadas, muslos poderosos y unas manos potentes 
capaces de doblar todos los manillares del mundo cuando se apoya 
en las subidas». Henri Desgrange lo definía en una de sus encendidas 
crónicas de L'Auto. 


El 21 de julio de 1910, a las tres y media de la mañana, el pueblo 
ya está en pie. Es la hora de salida de la gran etapa de los Pirineos. 
La del Aubisque, el Peyresourde, el Aspin y el Tourmalet. 326 
kilómetros hasta Bayona. Nervios a flor de piel, rostros preocupados. 
Lapize es uno de los favoritos. Ataca de salida, ya en la Avenida de 
Etigny, en la antesala del Peyresourde. Solo se pegan a su rueda 
Garrigou y Lafourcade. Este último se queda atrás antes de 
completar en menos de una hora los 14 kilómetros de subida. 
Lapize, salvaje, deja atrás a su compañero de fuga, pero en Sainte- 
Marie-de-Campan le espera. Empieza el Tourmalet. 17 kilómetros de 
ascensión, hora y media sobre la bici. O tirando de ella. Las piedras 
del camino obligan a Lapize a bajarse varias veces. Garrigou no se 
baja, pero se queda atrás. Lapize, a las 7.30 horas, corona en cabeza. 
En la cima le esperan cientos de aficionados. Luego, agotado, no 
puede ganar la etapa. En el Aubisque les grita «¡asesinos!» a los 
organizadores. Horas más tarde descansa en su hotel de Bayona, los 
pies en una palangana de agua con sal y vinagre. A su lado Garrigou 
lee las crónicas inflamadas de L'Auto. El Tourmalet ya está vencido 
por primera vez. Los Pirineos, como anunció meses antes Steinés en 
su telegrama a Henri Desgrange, son una ruta practicable. El héroe 
es Lapize. 


Mejor el metro que el Galibier 


¿E os que construyeron el túnel en la cima del Galibier deberían 
haberlo hecho abajo. Sería un poco más largo, sin duda, pero nos 
hubiera evitado un martirio. Entre el túnel del metro y la cima del 
Galibier, sin duda que prefiero el metro». 

Émile Georget fue el primer ciclista del Tour de Francia que 
atravesó la cima del Galibier. Fue en 1911. Tras el éxito del año 
anterior en los Pirineos, la dirección de la carrera decidió incluir 
también los Alpes. Desgrange eligió el Galibier, una montaña 
desconocida para los ciclistas, cremallera de unión entre los Alpes 
del norte y los de la Provenza. Una montaña, dos mundos. Nadie de 
la Valloire, en la Saboya, se casa nunca con alguien del valle de la 
Guisane, la vertiente brianconesa. Están cerca, pero no se ven, cada 
comarca en una ladera del Galibier, separados por un coloso que les 
incomunica nueve meses al año. «Para nosotros es un mundo 
diferente», dicen de uno y otro lado. «Además, siempre fueron valles 
muy pobres. Ninguno tiene nada que aportar a los del otro lado». 

El Galibier era —y es—, una cima terrible. Treinta y tres 
kilómetros de ascensión con un desnivel medio del 7%, con rampas 
del 14% cuando la altitud llega a 1.600 metros y un 9% en la parte 


final, cuando más difícil es respirar, a 2.556 metros de altitud. 
Georget, pese a su caída de unos días antes, escapó en Annecy, la 
ciudad medieval del noroeste, y se presentó en cabeza de la etapa, la 
quinta de aquel Tour, en las faldas del Telegraph, la cima 
intermedia del majestuoso Galibier. 

Ascendió el primero y se presentó en la llegada de Grenoble, 
después de 366 kilómetros de etapa desde Chamonix, con quince 
minutos de ventaja sobre Garrigou. Fue un Tour de muchos 
cambios. Los organizadores habían quedado escaldados con lo que 
había sucedido en la edición anterior. 

El Tour era ya un magnífico escaparate que servía para vender 
muchos productos, entre ellos, bicicletas. Los corredores importantes 
iban patrocinados por las casas fabricantes, lo cual estaba permitido 
por el reglamento. Esos corredores viajaban con directores 
deportivos, bajo la adscripción de las marcas. Luego estaban los 
otros, denominados isolés. Los independientes. 

Según el reglamento, no podían recibir ayuda exterior. Viajaban 
en las etapas con su comida, sus repuestos y sus herramientas y 
debían, después, al acabar la etapa, buscarse alojamiento en las 
ciudades en las que recalaba el Tour. Pero los organizadores sabían 
que los directores deportivos de los grandes, facilitaban material y 
otras asistencias a estos isolés, a cambio de que se pusieran al 
servicio de los hombres importantes. Así que, después de las 
irregularidades de la edición anterior, Desgrange decidió suprimir 
los equipos de marcas, limitar las funciones de los directores 
deportivos y dividir a los corredores en dos categorías, cada una de 
ellas con una clasificación diferente. 


En la categoría A entrarían los ciclistas de reconocido prestigio. 
En la B, los neófitos, los regionales y los de segunda clase. También 
ese año, el material empezó a mejorar con respecto al de los 
primeros años del Tour. La bicicleta de uno de los favoritos, Faber, 
por ejemplo, ya solo pesaba deiciséis kilos, pero incluso había 
algunas de apenas catorce. 

Ese mismo año, cinco corredores adoptaron, en sus bicicletas, el 
cambio de velocidad. Petit-Breton, Alavoine, Brocco, Cornet y 
Pavese colocaron coronas de más en su bicicleta, aunque las tenían 
que cambiar a mano. Mejor, de todas formas, que el mecanismo de 
los demás, que consistía en una corona a cada lado de la rueda 
posterior, a la que daban la vuelta según estuvieran en el llano o en 
la montaña. Fue un año importante para el Tour, revolucionado con 
muchas novedades. Un tal monsieur Dozol, por ejemplo, ofrecía a 
los corredores, por el precio de treinta francos, transportar su maleta 
entre ciudad y ciudad en un camión, además de reservarles 
habitación en las llegadas de las etapas. La organización también 
informó que, desde esa edición, pondría a disposición de todos los 
ciclistas, que fueron 110, retretes en todos los puestos de control de 
las etapas. 

En esa dinámica de cambios, el periódico organizador, L'Auto, 
montó un sistema de información a fin de que todos los 
restaurantes, cafés y braserías de Francia recibieran los resultados 
de las etapas, que los establecimientos exponían en pizarras. La 
carrera empezaba a superar todas las previsiones de expectación, 
hasta el punto de que los organizadores tuvieron que solicitar a la 
ya larga caravana de vehículos seguidores, que aparcaran sus 


vehículos fuera de las líneas de llegada. Por detrás de los cordones 
de protección. 

En esas condiciones, el Tour de 1911 llegó por primera vez a los 
Alpes, al Galibier, con Georget superando la cima en cabeza. Petit 
Breton, uno de los favoritos para ganar aquel Tour, no pudo pasar 
de la primera etapa en Dunkerque. Tuvo que ser hospitalizado 
después de chocar con un marinero que se cruzó en el camino en 
plena carrera. Se marchó en ambulancia. No tuvo, siquiera, la 
oportunidad de montar en la «voiture balai», el camión escoba, que 
iba recogiendo, y aún recoge, a los ciclistas que abandonan. Ese 
mismo día, otro ciclista, Julian Gabory, llegó a la meta descalzo tras 
perder los zapatos durante la etapa. Una epopeya que Desgrange 
describió en su Acta de adoración, publicada en L'Auto —precursor 
de L'Équipe—. «¿Acaso no tienen alas nuestros hombres, que hoy se 
elevaron hasta una altura donde ni siquiera llegan las águilas? ¡Oh 
Sappey!, ¡Oh Laffrey!, ¡Oh puerto Bayard!, ¡Oh, Tourmalet! Nunca 
fallaré en mi deber de proclamar que junto al Galibier sois como el 
pálido y vulgar animalillo; ante este gigante solo podemos quitarnos 
el sombrero y saludar con modestia». No todos pensaban como 
Desgrange. «Sois unos estafadores», le dijo Gustave Garrigou. «Esto 
ya no es deporte ni una carrera, sino un trabajo a destajo», opinó 
Eugéne Christophe. 

Galibier es territorio de escaladores. A los ciclistas se les cae el 
alma a los pies cuando después del Telégraphe leen el cartel de 
TÚNEL DEL GALIBIER, 34 KILÓMETROS. Todo un reto mental, pero quienes 
lo superan alcanzan la gloria. Al vasco Federico Ezquerra, la banda 
municipal le tocó un pasodoble. Le llamaban «Le roi de la montagne» 
en Grenoble, a donde llegó detrás de Renné Vietto porque en el 


descenso del Galibier le costó un mundo cambiar el desarrollo a 
mano. Pero había sido el primero en superar la cima que protege al 
Brianconnais, una gesta firmada en 1934, la misma que el año 
anterior había protagonizado Vicente Trueba. 

«He sufrido un martirio», murmuraba Anquetil tras subir al 
Galibier. «Bahamontes toca una partitura estruendosa», escribía 
Goddet en 1964. Allí, Leducq se cayó en 1930, luego se le rompió 
un pedal, se hizo un ovillo en una roca, lloraba. «Llamaba a su 
madre», relataba un testigo. Un espectador le prestó un pedal, 
alcanzó la meta en Evian y ganó la etapa. Coppi escalaba el Galibier 
«como un teleférico en su cable de acero», decían. Julio Jiménez 
dejó fuera de control a treinta y un corredores. 


Bicicletas y maillots de color amarillo 


El 18 de julio de 1919, Eugéne Christophe pasó a la historia, tal 
vez por casualidad. Tal vez porque Henri Pélissier, el ciclista más 
famoso del Tour, había decidido retirarse unos días antes, lanzando 
improperios contra los organizadores y después de haber perdido 
veinte minutos por un ataque mientras se quitaba el impermeable. 
«Pélissier es una masa muscular que sostiene un cerebro pequeño y 
pobre», afirmó Desgrange, el patrón del Tour. El ídolo del ciclismo 
francés era reconocido allá donde iba, y Christophe, su sustituto en 
el liderato, pasaba más desapercibido. 

Así que a Henri Desgrange, el visionario que apostó por la carrera 
en 1903, el que la resucitó después de la guerra que destrozó Europa 
desde 1914 hasta 1918, se le volvió a ocurrir otra de sus ideas 
geniales. En realidad, casi todas las que tuvo desde el nacimiento de 
la carrera lo habían sido. Descabelladas, pero geniales. Al 
comprobar el desconcierto de los aficionados al paso del Tour 
cuando no pueden ver a Pélissier, la referencia, anuncia el 10 de 
julio, en la salida de la etapa entre Luchon y Perpignan, que, en 
breve, el líder portará un distintivo especial. 


Al día siguiente especifica que el distintivo será amarillo, como 
las páginas de L? Auto, el periódico organizador del Tour. Dicho y 
hecho: en Grenoble, el 18 de julio, aprovechando la jornada de 
descanso, le entrega a Christophe el primer maillot amarillo, la 
prenda que, desde entonces, todos los ciclistas codician. Al día 
siguiente, a las dos de la madrugada, parte la etapa en Grenoble en 
dirección a Ginebra, en Suiza. Son 325 kilómetros agotadores, con 
horarios imposibles. 

Al llegar a la meta, Eugéne Christophe posa por primera vez con 
el jersey amarillo que le entregó Henri Desgrange. Unos días más 
tarde, se convierte en el personaje más popular del Tour, casi 
olvidado Pélissier, cuando la revista La Vie au grand air le coloca en 
la portada, a toda plana, con la imagen coloreada. Pero Christophe 
no llegaría de amarillo a París. La fatalidad, una de esas historias 
que han creado el mito en torno a la carrera, le iba a apartar de un 
destino que parecía cantado. Otra vez de madrugada, el corredor 
francés tomaba la salida para la penúltima etapa entre Metz y 
Dunkerque, una brutal jornada de 468 kilómetros. Era el 25 de julio. 
A través de rutas infames, carreteras llenas de barro seco y 150 
kilómetros de pavés, Christophe controlaba la situación y, sobre 
todo, a Firmin Lambot, el belga que ocupaba la segunda plaza en la 
clasificación, que no daba muestras de querer lanzar ninguna 
ofensiva. Pero en Valenciennes, el coche de Henri Desgrange se topó 
con una escena inesperada. Su adjunto, Henri Manchon, le señaló un 
grupo de corredores rezagados. Entre ellos iba Christophe. Se le 
había roto el cuadro de su bicicleta. Los veintiocho minutos de 
ventaja sobre Lambot se estaban esfumando. 


El reglamento especificaba que los ciclistas debían reparar ellos 
mismos sus monturas. Preguntó: «¿Dónde puedo arreglarla?». Le 
señalaron un pequeño taller en un pueblo llamado Raismes. Le pidió 
las herramientas al dueño y, sin pronunciar una palabra, se enfrascó 
en la tarea durante una hora y diez minutos. Un revés de la fortuna, 
otra más para Cri-Cri, que así le llamaban. El 9 de julio de 1913, en 
la etapa Bayona-Luchon, descendiendo el Tourmalet, le había 
ocurrido algo similar. Iba en cabeza y se le rompió la bicicleta. Tuvo 
que hacer catorce kilómetros a pie, hasta Sainte Marie de Campan. 

La reparación de su máquina duró cuatro horas y perdió todas las 
posibilidades de ganar el Tour. La tercera vez fue en el descenso del 
Galibier, en la etapa entre Briancon y Ginebra, en 1922. Iba 
rezagado en la general, así que se tomó el asunto con más humor. 
Llegó al avituallamiento de Saint Michel de Maurienne, montado en 
la bicicleta de paseo que le prestó el cura de Valloire. 

Pero el de 1919 fue su peor día. Vestido de amarillo tuvo que 
ceder la prenda ya descolorida a su rival, Lambot, que se llevó una 
monumental sorpresa en Dunkerque, al saberse virtual vencedor del 
Tour. La noticia del desgraciado incidente corrió como la pólvora. 
Tanto que L'Auto, siempre bien de reflejos, lanzó una campaña para 
«reparar una desgracia sin equivalente en la historia del Tour». 
Abrió una suscripción popular para compensar, al menos 
económicamente, la pérdida del Tour por parte de Eugéne 
Christophe. 

El periódico tuvo que publicar veinte listas de entusiastas 
donantes que aportaron desde los quinientos francos de Henri de 
Rothschild hasta los tres que aportaron unos hermanos gemelos de 
Chátelguyon. Todos los aficionados se volcaron hasta conseguir 


13.310 francos, una cantidad que superaba con mucho la que 
consiguió Firmin Lambot por ganar el Tour. 


Nada nuevo para el ciclismo 


N o hay nada nuevo en el ciclismo. El periodista francés Albert 
Londres, a través de las páginas de Le Petit Parisien, recién llegado 
de La Guayana, escribía en 1923 un artículo titulado Los forzados de 
la carretera. Era un reportaje basado en los testimonios de los 
hermanos Pélissier, las figuras del ciclismo en Francia. «No tiene 
usted ni idea de lo que es el Tour. Es un calvario. Ahora el camino 
de la cruz no tiene catorce estaciones, sino quince. Nosotros 
padecemos en la carretera, pero ¿quiere usted saber cómo 
marchamos? Tenga», dice Francis Pélissier. «De su chaqueta saca un 
frasco. Es la cocaína para los ojos, y lo otro, el cloroformo para las 
encías». 

No hay nada nuevo. Cuando el mecánico del equipo británico 
guardaba, triste, la bicicleta Peugeot sobre la que murió Tom 
Simpson a kilómetro y medio de la cima del Mont Ventoux, olfateó 
algo extraño. Se agachó sobre el sillín, el olor allí era mucho más 
intenso: olía a heces. Simpson, al que la autopsia encontró una 
explosiva mezcla de anfetaminas y alcohol en su cuerpo, también 
había padecido una diarrea montado en la bicicleta. Aún 
descompuesto pensó en continuar y tuvo todavía la trágica lucidez 


de pararse en un café de Bedoin, a los pies de la montaña, para 
tomarse un vaso de brandy, una decisión fatal. 

Sin embargo, Tom Simpson es recordado como un héroe del Tour, 
un ángel caído. Eddy Merckx, tres años después de la muerte del 
británico, cuando marchaba escapado, se quitó la gorra y se 
persignó delante del monolito que recuerda el suceso y en el que los 
cicloturistas siguen depositando sus bidones como homenaje. 

El dopaje, pese a todo, seguía siendo una anécdota. Todavía se 
continúa dudando del positivo de Merckx en el Giro de Italia. El 
campeón habla de complot contra él. Durante su carrera dio tres 
veces positivo. Los ciclistas de su época no tienen reparos en 
comentar las bombas que consumían para mejorar su rendimiento, 
siempre sin consejo médico, solo informados por el boca a boca en 
el pelotón. Centraminas machacadas, anfetaminas, optalidones... 
Todo valía para ganar una carrera o simplemente para aguantar el 
ritmo del pelotón. 

Desde que Arthur Linton, en 1896, murió por sobredosis unos 
días después de ganar la Burdeos-París, las tragedias se han 
sucedido sin que los controles antidopaje, que se establecieron tras 
la muerte de Simpson, hayan podido frenarlas. 

La verdadera tragedia es la trivialización. En la historia de la 
ascensión a Alpe d'Huez se sigue considerando como ganador de la 
edición de 1978, junto con Hennie Kuiper, a Michel Pollentier, pese 
a que fue cazado mientras trataba de dar gato por liebre en el 
control antidopaje de aquella etapa. Su director daba conversación a 
los comisarios para desviar su atención mientras Pollentier orinaba a 
través de una cánula de goma desde una pera colocada en su axila. 
En Alpe d'Huez llegó un juez nuevo, más estricto, y le descubrieron. 


Un año antes del fraude de Pollentier, Ocaña y Agostinho 
también fueron positivos en el Tour. Según las malas lenguas, ese 
curso se silenció otro caso: el del ganador de la carrera, Bernard 
Thévenet. Floyd Landis le adelantó a su confidente de Sports 
Illustrated que, además de tomar una pastilla diaria para corregir un 
problema de tiroides, después del desfallecimiento en La Toussuire 
se encerró con sus compañeros de equipo para ahogar sus penas 
entre cervezas y whisky. «¿Lo hiciste?», «No, ivenga, hombre!». 
Después pidió la presunción de inocencia, «como se hace siempre en 
mi país, Estados Unidos»; más tarde confesó que se había dopado e 
incriminó a otros. El ciclismo se ha convertido de nuevo en 
culpable. Como desde que en 1896 Arthur Linton ganó la París- 
Burdeos. 


Los forzados de la carretera 


Es 1924. Los hermanos Pélissier deciden abandonar el Tour. Los 
héroes del ciclismo francés dejan la carrera más importante del año. 
Se sienten maltratados, piensan que la Grande boucle es una carrera 
llena de obstáculos, inhumana, no quieren sentirse manejados, 
movidos como marionetas, incomprendidos durante doce etapas en 
las que ellos solo son la atracción de las masas, la forma en la que 
L'Auto consigue vender cada vez más ejemplares. 

Los Pélissier, genio y figura, llevan años dando lustre al ciclismo 
francés. La retirada de Henri, en la edición de 1919, había obligado 
a Desgrange a crear un maillot para distinguir al líder. Tal era la 
popularidad de los dos hermanos en Francia, que eran los únicos a 
los que el público conocía. También por un maillot dejaron aquella 
edición de 1924. En la etapa Le Havre-Cherburgo, Henri Pélissier, 
para evitar el frío de la noche, en las salidas de las etapas (se salía 
de madrugada para poder completar los monstruosos kilometrajes), 
llevaba dos jerseys. Luego, por el camino, se quitaba uno de ellos. 

Un corredor italiano, Pavesi, lo denunció a los comisarios. Según 
el artículo 48 del absurdo reglamento que regía la carrera por aquel 
entonces, se trataba de una acción ilegal. Inmediatamente se lo 


comunicaron a Pélissier que, dos días después, en la localidad de 
Cherburgo, se acercó a Henri Desgrange para pedirle explicaciones. 
Sin embargo, estas no le convencieron en absoluto. «Abandono», 
gritó. Los dos hermanos salieron a la carretera, pero entre Lessay y 
Coutances, Henri y Francis dejaron pasar al pelotón y decidieron 
poner pie en tierra. «No toleramos que nos traten como a 
colegiales». El resto del pelotón les aplaudió. 

Desgrange, el director del Tour, aventuró la posibilidad de que 
los Pélissier provocaran el incidente para tener una excusa para 
dejar la carrera, ya que no iban a poder contar con la compañía de 
su mánager que, enfermo, la había tenido que abandonar días atrás. 
Ellos no decían eso. Se explayaron a gusto con los periodistas. 
Mejor, con el periodista que se acercó a ellos en el albergue en el 
que se alojaban. Era Albert Londres, el enviado especial de Le Petit 
Parisien, un aventurero que acababa de regresar de Guayana. 

«No tiene usted ni idea de lo que es el Tour de Francia», le 
confesó Pélissier. «Es un calvario. Es como el camino de la cruz, 
pero en vez de catorce estaciones nosotros tenemos que recorrer 
quince. Nosotros sufrimos durante todo el camino. ¿Quiere saber 
cómo sobrevivimos?». El periodista, como es lógico, dijo que sí: 
«Esto de esta bolsa es cocaína para los ojos, esto otro cloroformo 
para las encías. Aquí tengo una pomada para el dolor de las 
rodillas», siguió relatando. «¿Y píldoras. Ve usted estas píldoras?», 
enseñando tres botecillos que también sacó de un bolsillo: 
«Brevemente», dijo Francis. «Nosotros marchamos con dinamita». 

Henri siguió con su descripción: «Mírenos usted cuando llegamos 
al hotel y nos metemos en el baño. Pague por el espectáculo: 
Estamos blancos como sudarios, la diarrea nos vacía. Tenemos que 


curar nuestras heridas antes de dormir. Cuando bajamos de la 
bicicleta estamos tan delgados que se puede pasar a través de 
nuestra camiseta, de nuestro culotte. Y las uñas de los pies. Pierdo 
seis de diez. Se mueren poco a poco en cada etapa». 

El artículo de Londres causó sensación. El periodista les llamó 
«Los forzados de la carretera». De un plumazo, los aficionados que 
ya llenaban las cunetas para presenciar el paso del Tour, elevaron a 
los ciclistas a la categoría de héroes. 

A Desgrange, sin embargo, aquel artículo le  desagradó 
sobremanera, tanto por su contenido como por la forma de airearlo. 
No tardó en replicar desde las páginas de L'Auto. Decía de Henri 
Pélissier que era un gran ciclista pero no tenía la mentalidad 
suficiente como para plegarse a una disciplina indispensable para 
una prueba que dura un mes. De Francis, señalaba: «Su programa de 
acción es simple. Dice que es Henri el que le dirá qué tiene que 
hacer y él obedecerá a todas sus órdenes sin plantearse si actúa 
correctamente o no». 

La guerra entre los hermanos Pélissier y Henri Desgrange estaba 
servida. No era la primera ni iba a ser la última batalla entre los 
organizadores y las figuras del ciclismo de la época, aunque aquella 
iba a alcanzar especial relevancia. 

El espíritu independiente de los hermanos Pélissier chocaba 
contra el carácter de Desgrange que, además de organizador del 
Tour, controlaba los principales velódromos de Francia. Según 
Chany, el autor de la Biblia del Tour, «las relaciones entre los 
corredores de excepción y los organizadores atravesaron siempre 
curiosas oscilaciones, entre la luna de miel y el divorcio. Siempre 
una lucha de influencias entre las dos partes. Los organizadores, que 


querían conservar el gobierno de todas las situaciones y los 
campeones, que defienden sus intereses personales». 


La Vaquería de la Esperanza 


Los Pélissier no eran una familia normal. Eran una saga. De 
novela. Hay que remontarse al siglo xix, hasta la aldea de 
Polminhac, en 1861, donde nació el padre, Jean, una furia desatada 
que heredarían sus hijos. El contrapunto, Elise-Augustine, la madre, 
nacida en Cas, el mismo año que Jean. Se conocieron en la capital 
de Francia, a donde el patriarca marchó con trece años y apenas un 
par de zuecos como patrimonio. 

Los Pélissier pusieron un negocio en la Rue Mesnil, la Vaquería 
de la Esperanza. Cuando sus hijos empezaron a crecer ya era una 
empresa respetable. Primero nació la única hija, Augustine, en 
1888; después Henri, en 1889, «el mismo año que se construyó la 
Torre Eiffel», apuntaba orgulloso. Más tarde vinieron al mundo Jean 
(1892), Francis (1894) y Charles, también ciclista (1903). La vida 
era la vaquería, y la tiranía de un padre colérico. 

Augustine limpiaba y llenaba las botellas de leche para 
seiscientos clientes; Henri se levantaba cada día a las cuatro de la 
mañana desde los diez años, para cuidar las vacas. Su vida eran los 
animales, el reparto, la escuela, las vacas de nuevo, el plato de sopa 
sobre el que daba cabezadas de sueño atrasado, las lecciones y los 


deberes. También, aunque a escondidas, la bicicleta. «Yo no educo a 
mis hijos para convertirlos en ciclistas», bramaba Jean. 

Elise-Augustine, sin embargo, comprendía la pasión de sus hijos. 
La fomentaba. Cuando Henri empezó a ganar carreras, el padre se 
apaciguó. Pero no del todo. Francis y Charles pidieron permiso para 
correr también. «Ya veremos», fue la respuesta. Mientras, repartían 
la leche con un carro tirado por un caballo. Cuando, según Jean, se 
retrasaban en las entregas, recibían una paliza inmisericorde. 

Antes de la Guerra, en 1913, Henri consiguió una de sus primeras 
grandes victorias. Se impuso en el Giro de la Lombardía, pero 
cometió el error de mofarse del ídolo local, Costante Girardegno. El 
público intentó lincharle. Salió por los pelos, mientras sus 
compañeros del equipo Peugeot se lamentaban: «Adiós París, adiós 
vacas...» 

Mientras, Francis también comenzaba a escapar de la tiranía de 
su padre. Con dieciocho años ganó el Tour de la Alimentación con la 
bici de Henri, pero su carrera se cortó con la Gran Guerra. Jean, el 
tercer hermano, muere, desangrado por las esquirlas de un obús que 
le seccionan la carótida; Francis cae herido de gravedad. Recibe la 
Cruz de Guerra y un telegrama de Henri: «Cuando llegue el día de la 
revancha / no podremos flaquear / Los ciclistas, nuevos soldados / 
serán los primeros en el combate /Para nosotros la bayoneta / será 
nuestra bicicleta». Las heridas curaron pronto. 

En 1919, poco después de que acabara la guerra, Francis tomó la 
salida en la París-Dijon, una agotadora carrera de trescientos 
cincuenta kilómetros. Los ciclistas partieron a las dos de la 
madrugada. Llegó a las puertas del velódromo de Dijon doce horas 
más tarde. Estaba cerrado. 


—¡Abran, abran! —gritó. 

El conserje acudió extrañado ante el escándalo. 

—¿Quién llama? 

—Soy Francis Pélissier, de la París-Dijon. 

—Pero la llegada no está prevista hasta las cuatro de la tarde. 

—'¡Abra, en el nombre de Dios! 

El conserje abrió. Francis cruzó la línea de meta y dio la vuelta de 
honor en un velódromo vacío. 

Ese mismo año, en el Tour, Henri ganó la primera etapa y Francis 
la segunda. Salió de nuevo el espíritu desafiante de la familia: «Yo 
soy un purasangre y mis rivales, caballos percherones», dijo Henri. Y 
los demás decidieron tomarse cumplida venganza. Atacaron cuando 
Henry ajustaba el sillín y se quitaba el impermeable. Francis, en el 
grupo delantero, no podía quedarse a ayudar. Estaba prohibido. 
Podía ser descalificado. 

A Henri le intentó relevar Barthelemy. Se les acercó Henri 
Desgrange: «Si te ayuda, os descalifico a los dos. Este es un deporte 
individual». No hubo componenda, pero Henri, rabioso, remontó. 
Aquel día acabó sexto, pero se retiró, junto con Francis, un día 
después. En la pensión en la que descansaban pidieron que les 
cambiaran el vino. «Este es imbebible», alegaron. El posadero se 
negó. Ellos decidieron no seguir. «El Tour es un reducto de 
mercenarios. Los Pélissier somos libres, somos artistas». 

Desgrange sentenció: «Son unos cuerpos descomunales con un 
cerebro pequeño», pero se rindió a los pies de Henri cuando ganó el 
Tour en 1923, y renegó de nuevo cuando un año más tarde, los dos 
hermanos se retiraron otra vez después de la sanción que recibió 
Henry por quitarse uno de los dos maillots que llevaba puestos. 


Apenas un mes después, los hermanos Pélissier arrasaron en la 
Vuelta al País Vasco, abrieron el camino. Henri acabó segundo; 
Francis se vistió de rojo. Henri fue, tanto en su vida deportiva como 
en la sentimental, un hombre apasionado hasta el extremo. 

Henri iba más allá que Francis. Su vida privada era también 
tumultuosa. Se casó con Leonie después de su retirada en 1928. Las 
desavenencias profundas del matrimonio, el carácter del marido, 
provocaron que la esposa se suicidara en 1933. Henri encontró 
consuelo en Camille Tharault. Dos años después, tras una discusión 
en la que el exciclista acuchilló a su compañera en la cara, esta se 
hizo con el revólver con el que Leonie se había suicidado y mató a 
Henri. Era el 1 de mayo de 1935. 


El pequeño Tour vasco 


Los responsables del periódico Excelsior ya pensaban a lo grande. 
Tuvieron una idea y viajaron a París a exponerla. En 1924, el Tour 
de Francia ya era la gran referencia del ciclismo mundial y el 
periódico L'Auto, dirigido con mano férrea por Henri Desgrange, su 
fundador y organizador. 

Entre Jacinto Miquelarena y el conde de Vilallonga, expresidente 
del Athletic, prepararon un proyecto y se lo entregaron en mano a la 
persona más adecuada para mover los hilos. A Desgrange, la Vuelta 
al País Vasco le pareció una gran idea y se comprometió a echar una 
mano a aquellos dos entusiastas vascos que se habían presentado en 
su despacho. 

José María Vilallonga y Medina era el segundo conde de 
Vilallonga, de una dinastía que comenzó en 1901, cuando el rey le 
otorgó el título a su padre, Mariano —hijo de Rafaela de Ybarra, 
beatificada por Juan Pablo II en 1984—, y uno de los principales 
impulsores de los Altos Hornos de Vizcaya y de Asturias. El primer 
conde se casó con María Pepa Medina, sevillana e hija de los 
marqueses de Esquivel, mientras su hermana Amelia hacía lo propio 
con el hermano de esta, Luis Medina y Garvey y abuelo de Rafael 


Medina, duque de Feria, conocido después por diversos y turbios 
asuntos judiciales. El primer conde tenía ascendencia catalana, 
concretamente de Figueras, por cuyo distrito fue diputado a Cortes, 
pero se afincó en Deusto, a orillas de la ría, en un palacete en el que 
recibía a menudo a ministros y empresarios, e incluso a jefes de 
gobierno. Su hijo José María, que se casó con María de los Dolores 
Sota y Aburto, era un reputado miembro de la aristocracia vizcaína. 

Vilallonga y Miquelarena impresionaron a Henri Desgrange. Les 
prometió ayuda y la dio. Movió sus contactos, sus influencias. 
Consiguió que las grandes marcas de bicicletas se interesaran por el 
asunto. En aquellos tiempos eran los fabricantes los que controlaban 
los equipos ciclistas y pagaban a las grandes figuras del pelotón. El 
mercado en el País Vasco resultaba interesante. La pujanza de la 
industria, el crecimiento de la economía invitaban a invertir, a 
tratar de vender bicicletas. Las marcas dijeron que sí. Los ciclistas, 
también. 

Miquelarena era un tipo singular. Fue el primer director del 
primer diario deportivo de España, Excelsior, editado en Bilbao por 
el Partido Nacionalista Vasco, que en plena dictadura de Primo de 
Rivera decidió lanzar el rotativo para neutralizar, en caso necesario, 
el posible cierre del Euzkadi, el diario político también bajo su 
control, y más proclive a la censura del directorio que gobernaba 
España. Excelsior se tiraba en Bilbao, en la rotativa que también 
imprimía Euzkadi y que fue un regalo del magnate de la prensa 
norteamericana William Randolph Hearst al PNV, que a través de la 
naviera de Sir Ramón de la Sota había contribuído al esfuerzo bélico 
estadounidense en la Primera Guerra Mundial. 


Curiosamente, la rotativa, como Miquelarena, murió falangista. El 
periodista se tiró al Metro en 1962 en la estación parisina de 
Michel-Ange-Molitor poco después de que le descubrieran un 
cáncer. La rotativa imprimió hasta su cierre el diario vespertino 
Hierro, después de su incautación tras la toma de Bilbao en 1937. 

Cuando llevaba muchos años de profesión, Miquelarena, director 
de la revista FE, de Falange Española, se convirtió en protagonista 
de una frase pronunciada por Pedro Mourlane, un escritor que se 
marchó al exilio en la Guerra Civil. «iQué país!, Miquelarena», dijo 
su amigo desencantado, con un pie en el estribo del tren que le 
llevaba a Francia a comenzar otra vida. El singular periodista 
bilbaíno también viajaba en el coche en el que se mató José María 
Peña, vicepresidente del Arenas de Getxo y creador de la Liga de 
fútbol en España. Iban camino de Madrid a presenciar el partido 
España-Inglaterra, el primero que perdió la selección inglesa fuera 
de las Islas Británicas. 

Finalmente, el Euzkadi no cerró y el Excelsior llegó a ser un éxito. 
Miquelarena, que se fue al Abc de Madrid en 1932, se convirtió 
después en uno de los periodistas favoritos del régimen franquista 
después de la Guerra Civil. Cambió el nacionalismo por la camisa 
azul. Miquelarena pensaba a lo grande, y una carrera ciclista podía 
proporcionar más lectores. Pero no una carrera cualquiera, sino una 
gran prueba por etapas. Por eso se pusieron en contacto con 
Desgrange y con el Tour. Además, el apoyo en el País Vasco fue 
total. Las instituciones se volcaron, los clubes deportivos también. 
La afición, aleccionada por Excelsior, se volcó. Las diputaciones 
arreglaron las carreteras; los ayuntamientos colaboraron 


económicamente para que la carrera tuviera unos premios 
adecuados a la categoría de los participantes. 

En 1924, en Bilbao, comenzó la gran aventura. El invento de 
Miquelarena funcionó. Pese al diluvio que cayó aquellos días. Las 
tres etapas con final en Pamplona, San Sebastián y Bilbao atrajeron 
a multitudes, que observaron de cerca la poderosa manera de correr 
de los hermanos Pélissier, dominadores de principio a fin. Francis 
ganó en Pamplona la primera etapa con casi quince minutos de 
ventaja sobre su hermano, que fue segundo. Henri, al sprint, ganó la 
segunda por delante de su hermano. 

En el Campo Volantín bilbaíno, final de la tercera etapa, se 
confiaron demasiado y fue Simon Tequi, del equipo France Sport, el 
vencedor. Por supuesto, Francis y Henri ocuparon las primeras 
plazas del podio. Los cuatro siguientes en la General fueron 
franceses. Solo el catalán Teodoro Monteys, de la Unión Sportiva de 
Sans, rompió —con su séptimo puesto— la hegemonía foránea. Fue 
un éxito. 


Tres siglos, un ciclista 


Una semana antes de que el Tour de 2004 partiera de Lieja, el 
periódico belga La Derniere Heure descubrió que en aquella ciudad 
vivía el ciclista más viejo de los que habían tomado parte en la 
carrera francesa a lo largo de su historia. El diario bruselense 
publicaba un pequeño texto y una fotografía en la que se veía a 
Émile Brichard sentado en el sofá de su casa, consumido por la 
edad, casi inválido, sin apenas fuerzas en su cuerpo, pero vivo al fin 
y al cabo. Acariciaba a su gato, también anciano y con dieciocho 
años junto a su amo, al que vio morir pocos días después de que la 
carrera abandonara territorio belga. 

En realidad, el paso de Brichard por el Tour fue fugaz, y eso que 
corría en uno de los equipos más potentes del pelotón en aquellos 
años, el Alcyon, una de las marcas de bicicletas que patrocinaban a 
las figuras de la época. De hecho, su compañero de equipo, el 
luxemburgués Nicolas Frantz, acabaría segundo en aquella edición 
de 1926, antes de vencer los dos años siguientes. Pero Brichard era 
un corredor modesto. Completó un discreto palmarés cuando se 
retiró del ciclismo. 


Eran tiempos de épica, de tubular al hombro y carreteras 
descarnadas, de etapas interminables de más de trescientos 
kilómetros y de ascensiones a pie a los puertos de montaña cuando 
no había tiempo de parar para darle la vuelta a la rueda trasera y 
cambiar de piñón, ya que en aquella época todavía no existía el 
cambio automático. 

El Tour era una aventura cada día. En el Tourmalet habitaban los 
osos, las averías se reparaban sobre la marcha y estaba prohibido 
cambiar de máquina. Eran los «forzados de la carretera» que 
describía Albert Londres en Le Petit Parisien, gente dispuesta a todo. 

En el Tour, Émile no dejó huella porque no terminó ni siquiera la 
primera etapa, de 373 kilómetros entre Evian y Mulhouse. Brichard 
—por decisión del organizador Henri Desgrange— viajó en tren, 
como el resto de los corredores, a la localidad fronteriza, mientras 
que los jueces y todo el séquito del Tour lo hacían en los vehículos 
oficiales. 

La etapa fue desastrosa para el belga que, distanciado del pelotón 
por varios pinchazos en aquellas carreteras infames de gravilla y 
polvo, decidió echar pie a tierra y abandonar. No pudo festejar el 
triunfo en la meta de su compatriota Lucien Buysse. 

Aquello le debió de parecer brutal a Émile Brichard, y lo era, pese 
a que empezó a correr en bicicleta cuando ejercía como minero y a 
que unos años antes había participado como soldado en la Primera 
Guerra Mundial. Cuando murió, no solo era el ciclista más viejo de 
cuantos habían corrido el Tour sino también el último soldado belga 
superviviente de aquella contienda. Émile decidió dedicarse a otra 
cosa. Puso un negocio de vinos y licores con el que unos años más 
tarde contribuyó al nuevo esfuerzo bélico. Cuando el Ejército aliado 


invadió Europa por Normandía, dedicó su experiencia a fabricar 
licores para los soldados americanos que caían sobre Lieja. 

Él había nacido en Arsimont, el 20 de diciembre de 1899. 
Conoció, por tanto, tres siglos antes de su muerte. Vivía solo en su 
casa de muebles antiguos, pasados de moda hacía mucho tiempo, y 
decía a quien le quisiera escuchar que uno de los secretos de haber 
llegado a los 104 años era haber sido el único varón entre cuatro 
vástagos y que sus hermanas le habían mimado durante mucho 
tiempo y se habían sacrificado mucho por él. Murió en Gerpinnes, a 
las afueras de Lieja, el 8 de julio de 2004. 


El misterio Bottecchia 


£ a tercera edición de la Vuelta al País Vasco mostraba ya una 
carrera madura, con empaque. Había crecido. Los organizadores se 
decidieron a instaurar una etapa más, las llegadas variaron de 
ubicación para atraer a más gente. En Vitoria fue Mendizorroza el 
lugar elegido; en Bizkaia se cambió la llegada a Bilbao por otra en el 
velódromo del campo de fútbol de Ibaiondo, el feudo del entonces 
poderoso Arenas de Getxo, justo en el límite con Lamiako, a pocos 
pasos de donde el Athletic tuvo su primera sede. La participación 
era espléndida. Se inscribieron cuarenta y dos ciclistas y tomaron la 
salida veintinueve, entre ellos Ottavio Bottecchia, dos veces ganador 
del Tour de Francia. 

El taciturno Bottecchia estaba en la cima. Había ganado su primer 
Tour en 1923, en reñida lucha con Henri Pélissier, pero fue líder 
desde la primera etapa hasta la última. Ganó el primer día y 
también en la clausura. Había preparado aquel Tour a conciencia, 
trasladándose a vivir a Clermont Ferrand y ascendiendo todos los 
días el Puy de Dome. 

El corredor italiano había nacido en 1894 y durante la Primera 
Guerra Mundial recibió la medalla al valor militar por capturar a un 


oficial austriaco. En el Tour pasó a la leyenda tras su segunda 
victoria en 1925, después de hacer los tres últimos kilómetros del 
durísimo Izoard a pie. 

Al año siguiente se presentó en la salida de la Vuelta al País 
Vasco, en Bilbao. Los extranjeros eran mayoría, veinte, por solo 
nueve corredores «nacionales». En la primera jornada, Ricardo 
Montero, la gran esperanza de los de casa, rompió la horquilla de su 
bicicleta antes de llegar a Castro Urdiales y se tuvo que retirar. Dejó 
vía libre a los extranjeros. La etapa la ganó Nicolas Frantz, que se 
llevó la «brutal» bonificación de tres minutos que correspondía al 
vencedor de cada jornada. Se convirtió en el favorito, pero estaba 
Bottecchia. Camino de Pamplona, en la segunda etapa, poco después 
de Estella, Frantz se paró para orinar. Lo aprovechó el italiano para 
volar. Ganó la etapa, la bonificación y dos minutos de ventaja con 
respecto a su rival. Quedaban dos etapas. En la primera, que acabó 
en San Sebastián, las cosas no se movieron. Camino de Las Arenas 
fue otra cosa. Bottechhia sabía que Frantz era mucho mejor en las 
llegadas y los tres minutos de bonificación le daban el triunfo final. 
Lo intentó todo. 

En Mundaka se equivocó. Pensó que allí comenzaba el alto de 
Sollube. Atacó y cogió ventaja, pero tuvo que parar al darse cuenta 
de su error. Se quedó sin fuerzas. Además, en la ascensión se 
enganchó con un compañero de equipo y se cayó. Frantz lo 
aprovechó para marcharse. Bottecchia no pudo cazarlo en el 
descenso y su rival ganó la Vuelta. 

Un año más tarde, el 1 de junio de 1927, un labriego, Lorenzo di 
Santolo, se encontró junto a su casa a Bottecchia agonizante, 
sangrando por la cabeza y por la nariz. Fue trasladado con urgencia 


al hospital de Gemona. Unas horas después, falleció. Su muerte fue 
un misterio que nadie ha sabido desvelar. El paraje en el que 
apareció no era especialmente peligroso. Su bicicleta estaba intacta. 
Las fracturas eran demasiado graves para el escenario. Ese día, su 
gregario Picci, que le acompañaba siempre, no pudo salir a 
entrenarse con él. Solo un año antes, su hermano Giovanni había 
muerto en circunstancias misteriosas, atropellado por un coche que 
se dio a la fuga. Ottavio ayudaba a su cuñada a mantener a sus tres 
sobrinos y le dijo, en una conversación, que sabía el nombre del 
conductor que había atropellado a Giovanni. Se habló también de 
una venganza de un marido engañado. 

Veinte años después del suceso, el labriego, en su lecho de 
muerte, reveló que había golpeado a Ottavio cuando este entró en 
sus viñas a coger un racimo de uvas. Pero en un hospital de Nueva 
York, una persona encontrada en los muelles con tres puñaladas en 
el abdomen confesó que él había asesinado a los dos hermanos 
Bottecchia tal como le habían ordenado. 

Además, el párroco de Peonis desveló en 1973 que Bottecchia, 
según le había contado su antecesor en el cargo, fue asesinado por 
antifascista. Los carabinieri, pese a los indicios que aparecieron, 
habían archivado el caso poco después de la muerte de Ottavio, que 
atribuyeron a un accidente. Todo sigue siendo un misterio. 


Tullio Campagnolo 


Alphonse Steinés observa y escribe después en las páginas 
amarillas de L'Auto: «Al pie del puerto, los seis hombres se lanzan a 
por sus máquinas de recambio y parten con rapidez». No está 
describiendo una carrera de triatlón sino la ascensión al Balón de 
Alsacia en el Tour de 1905, la primera vez que una carrera se 
atrevía con una cima de pendientes complicadas, de rampas 
kilométricas. Los ciclistas Pottier, Cornet, Aucouturier, Trousselier y 
Petit Breton se tuvieron que bajar de sus bicicletas y montarse en 
otras con el desarrollo más ligero. Tullio Campagnolo, el inventor 
del cambio que revolucionaría el ciclismo, apenas tenía cuatro años 
cuando se desarrollaba la escena en los Vosgos. Jugueteaba 
despreocupado por la trastienda de la ferretería de su padre en 
Vicenza. 

Todavía no sabía montar en bicicleta. Así que los ciclistas aún 
cabalgaban bicicletas con un solo desarrollo. El plato delante, el 
piñón detrás y la posibilidad de contar con un equipo poderoso y el 
correspondiente cambio de bicicleta para aliviar las ascensiones. 
Poca más ayuda podían tener para aligerar su trabajo, aunque eran 
innumerables los trucos para aumentar la velocidad y disminuir el 


esfuerzo. Faber y Georget compiten en 1907 por la victoria después 
de ascender el Balón de Alsacia. El segundo se desprende de las 
botellas de vidrio que se ha bebido en la ascensión. El primero no. 
Es más astuto. El peso añadido le hace ser más veloz. Georget se 
queda atrás camino de la meta de Belfort. 

Es, tal vez, una cuestión psicológica. Los griegos, en los Juegos 
Olímpicos, utilizaban dos pesas para los saltos. Las arrojaban cuando 
estaban en el aire. Pensaban que eso les aligeraba y que así llegaban 
más lejos. Robic, años después de Faber, cuando ya existían los 
cambios en las bicicletas, mejoró la técnica. En las cimas le esperaba 
un auxiliar que le entregaba dos bidones macizos de plomo. Diez 
kilos de más para aumentar el peso. El Tour descubrió la 
estratagema y la prohibió. En adelante, dictaron sus regidores, los 
bidones solo podrían llevar líquidos. 

Rasmussen, después expulsado por tramposo, se convirtió en un 
obseso de las pesas y las medidas. Arrojaba los bidones al comenzar 
las cuestas; cogía dos al llegar arriba. Pero tenía otras manías: 
calzaba zapatillas dos números por debajo del suyo para aligerar su 
peso. 

¿Qué hubiera hecho en los tiempos heroicos del ciclismo? En 
aquellos de las bicicletas de hierro de quince kilos o más, él, que 
apuraba al límite los reglamentos de la UCI. Seis kilos y ochocientos 
gramos el mínimo. Claro que hay otros que intentan saltarse las 
reglas. Hace unos años descubrieron a un tramposo. Su bicicleta 
estaba demasiado fría. La revisaron. Había metido hielo en los tubos 
del cuadro para aumentar el peso de la máquina. Después, en 
carrera, el hielo se fundía y el agua escapaba por los agujeros. 


Los pioneros del ciclismo pedaleaban con piñón único. Hasta 
finales de los años veinte no llegó la primera revolución: una rueda 
con dos piñones, uno a cada lado de la rueda trasera. Los campeones 
llegaban al comienzo de la ascensión y se bajaban de la bicicleta 
para darle la vuelta. En una de esas acciones, Tullio Campagnolo se 
dio cuenta de que debía de haber otra forma de hacer las cosas. Era 
ciclista, disputaba una carrera que discurría en el Paso Croce D 
“Aune, en el Gran Premio della Vittoria, en los Dolomitas. Era un 11 
de noviembre de 1927 y nevaba intensamente. Se bajó de la 
bicicleta e intentó soltar la rueda. Tenía las manos heladas, no 
sentía los dedos. Fue incapaz de llevar a cabo la maniobra y pensó 
que aquello debía cambiar. 

Regresó a su casa de Vicenza y se puso a cavilar. Encontró la 
forma: un cierre rápido para los bujes de las ruedas. Un golpe y la 
rueda fuera. El mundo del ciclismo empezaba a cambiar. 

Tres años más tarde, la capacidad de inventiva de Campagnolo le 
sirvió para patentar el cambio de varilla, «Cambio Corsa», el primer 
paso. Un brazo articulado situado en la horquilla trasera servía para 
soltar la cadena del piñón y depositarla en otro más grande o más 
pequeño. 

Sin embargo, Henri Desgrange no autorizó su utilización hasta 
1937. El cambio de varilla se generalizó en todas las carreras pero 
no en el Tour hasta ese año. La organización puso a disposición de 
los participantes unas bicicletas amarillas marca L'Auto que 
montaban un cambio Superchampion de tres velocidades. Todo un 
logro. Poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, se 
institucionaliza el cambio de «paralelogramo articulado». Para 
cambiar hay que contrapedalear, una acción peligrosa que Gino 


Bartali, el campeón italiano, realizaba con maestría. Es por eso que 
le costaría cambiar al nuevo método, el Simplex, inventado en 
Francia, prácticamente el mismo método que se emplea en la 
actualidad: un desviador que se acciona con una palanca colocada 
en el tubo oblicuo de la bicicleta. La cadena pasa de una corona a 
otra moviendo el mando hacia atrás o hacia adelante. 

En el Tour de 1949 se enfrentaron las dos tendencias. Bartali 
montó en su bicicleta el cambio antiguo. Coppi, su gran rival, ya 
usaba el cambio Simplex. Ganó Fausto Coppi. Gino Bartali fue 
segundo a más de diez minutos. Desde entonces, la revolución. Los 
primeros mecanismos, aún rudimentarios, permitían pocas 
combinaciones. Según se fueron perfeccionando, se empezaron a 
mejorar las prestaciones. Llegaron a la cuarta, la quinta y la sexta 
corona, se desarrolló el doble plato... Pero sigue siendo necesario 
que un ciclista impulse la máquina. 


La derrota de Antonin Magne 


Los cachets del doctor Soivré eran el mejor remedio en todas las 
infecciones de las vías urinarias. Así lo proclamaban los periódicos 
en 1930. «Basta tomar una caja —a 5,50 pesetas en las principales 
farmacias de España, Portugal y América— para convencerse de sus 
admirables éxitos». Hasta las purgaciones curaban los cachets, según 
rezaba la publicidad. Debía ser una milagrosa solución. Como la que 
encontraron de repente los sindicatos bilbaínos con los patronos del 
periódico Excelsior. Sus tipógrafos habían convocado una huelga 
para el 7 de agosto. La Vuelta al País Vasco comenzaba el 6 y tuvo 
que suspenderse días antes porque el rotativo que lo organizaba no 
iba a salir. Pero con las fechas ya encima, los tipógrafos llegaron a 
un acuerdo y siguieron trabajando. Para entonces, la Vuelta estaba 
ya perdida. ¿O no? 

La afición lo impidió. Las protestas arreciaron, los estamentos 
deportivos buscaron una solución. Manuel Serdán, el presidente del 
comité organizador, se devanó los sesos buscando una solución. La 
encontró, retrasando la carrera a septiembre. Muchos pelos 
quedaron en la gatera. Algunos de los equipos que se habían 
comprometido no pudieron correr. Al final, solo el Elvish francés, 


con Antonin Magne a la cabeza, llegó de fuera. Frente a ellos, un 
conjunto local, el Styl, con sede en el ahora barrio donostiarra de 
Altza, entonces término municipal independiente. En el conjunto 
guipuzcoano se alineaban dos de las figuras del ciclismo español, el 
navarro de Olite Mariano Cañardo, afincado en Irún, y el alavés de 
Gemuño, Ricardo Montero. 

Fue un gran duelo entre la estrella francesa y los corredores 
locales. En la primera etapa, entre Bilbao y Vitoria, los tres llegan en 
un pelotón destacado. Magne se impone en la llegada. Montero ha 
tenido un día horrible, con varios pinchazos. Tiene que exprimir al 
máximo sus dotes de escalador, sobre todo en Orduña. La segunda 
jornada, el duelo continúa. Entre Vitoria y Pamplona, Ricardo 
Montero vuelve a sufrir varias averías, aunque Cañardo, en una gran 
labor de equipo, le espera y le reintegra al grupo de los importantes. 
Al final, la solidaridad tiene premio. Montero gana la etapa y se 
viste con el jersey de líder. 

Pero no duraría mucho en el primer puesto. Entre Pamplona y 
San Sebastián, después de que en el puerto de Eiztegi, ganara la 
Copa de plata, «ofrecida por la condesa de Montalbán, que sigue la 
Vuelta al volante de su automóvil», sobreviene la desgracia: ya en 
territorio vasco francés, Montero rompe la horquilla de su bicicleta 
en el descenso. Desesperado, como hiciera años antes en Saint Marie 
de Campan, Eugéne Christophe, entra en una herrería de Hasparren 
para intentar arreglar su máquina. El coche de su equipo llegaría 
media hora más tarde. Antonin Magne ganó la etapa. La Vuelta 
parecía decidida. 

Pero quedaba Cañardo. Entre San Sebastián y Getxo dio una 
exhibición. Distanció al campeonísimo Magne bajo la lluvia en las 


duras rampas de Sollube, un coloso en aquellos tiempos. Agotó al 
francés en Autzagane. Lo remató camino de la meta. A los cien 
metros de comenzar Sollube, Cañardo puso pie a tierra para cambiar 
manualmente el desarrollo de su bicicleta. El cambio automático no 
se había extendido aún. Magne aguantó veinte metros más. Cuando 
Cañardo y Ezquerra pasaron a su lado aún seguía con la maniobra. 
Los alcanzó, pero después de varios ataques de los vascos, perdió 
terreno. Cañardo llegó en solitario al velódromo del campo arenero 
de Ibaiondo. 

Cuando lo hizo Magne, había perdido la Vuelta por 50 segundos. 
El ganador le entregó el ramo de flores y el francés lo arrojó 
despectivo hacia el público que, aún así, le pidió que diera una 
vuelta de honor. No lo hizo. El periódico organizador le multó con 
25 pesetas. Cuatro años después, Antonin ganó el Tour. 


La radio y el ciclismo 


El aplauso. Ese es el ingrediente principal de cualquier programa 
de televisión con público en el plató. La gente está allí básicamente 
para aplaudir. Aplaude por todo. Cuando entra el invitado, cuando 
sale, cuando los presentadores recuerdan alguna anécdota, cuando 
los contertulios se tiran a matar. Lo más curioso, sin embargo, es esa 
costumbre que se ha instalado entre invitados y concursantes de 
aplaudirse a sí mismos. Les nombran, el público aplaude y ellos 
también, como si ninguno tuviera abuela. 

Es la forma moderna de comportarse ante las cámaras. Y es que 
ahora, todo lo dominan las cámaras. Todo el mundo tiene alguna en 
casa: en el teléfono, en el ordenador, en la tablet. Aparecen por 
cualquier parte, vigilan en los supermercados y en los 
aparcamientos. En los campos de fútbol y en los cajeros de los 
bancos. 

Antes, una cámara era excepcional. Pongamos una carrera ciclista 
de ejemplo. Pasaba la cámara y los sorprendidos espectadores no 
sabían cómo comportarse, ni de qué manera reaccionar. Ni ante un 
micrófono. Ahora cualquier ciclista tiene el desparpajo suficiente 
como para —incluso entre jadeos—, contestar las preguntas que le 


hacen en directo (con el público aplaudiendo tras la valla, por 
supuesto). En los albores de la televisión y la radio, los espectadores 
no aplaudían. Simplemente se arremolinaban asombrados ante el 
micrófono y el entrevistado. 

Qué trago tuvo que pasar André Leducqg cuando Jean Antonie y 
Alex Virot le pusieron delante de la boca el pesado micrófono de la 
TSF para entrevistarle en directo. Corría la edición del Tour de 
1930. Los reporteros le abordaron tras una caída en el Galibier, 
mientras montaba de nuevo en la bicicleta. Herido en una rodilla, 
perdió un cuarto de hora con los de cabeza. Con la ayuda de Magne, 
Pélissier y Bidot recuperó terreno para ganar al sprint en la meta de 
Evian. La radio había entrado en el ciclismo un año antes. Ya no lo 
abandonaría nunca. 

No existían los teléfonos móviles, por supuesto, y casi tampoco 
los fijos. Las comunicaciones eran precarias y los periodistas debían 
instalar sus gigantescos equipos y después rezar para que 
funcionaran, pero sus oyentes crecían cada año. En Italia siguieron 
el ejemplo. La RAI instauró en 1947 un programa resumen titulado 
«Il Girino enamorato». Cada día se abría con la voz del líder. La 
maglia rosa repetía una frase que se hizo famosa: «Buona notte, 
girini». La información radiofónica sobre los ídolos ciclistas resultó 
fundamental un año después. El 14 de julio de 1948, el líder del 
Partido Comunista Italiano, Palmiro Togliatti, fue tiroteado y herido 
de gravedad. Recibió tres disparos del estudiante de veinticinco años 
Antonio Pallante. Aquel mismo día, Gino Bartali ganó la etapa 
Cannes-Briancon en el Tour. Según Giulio Andreotti, el líder de la 
Democracia Cristiana, «sin la hazaña de Bartali transmitida por la 
radio, las masas soliviantadas hubieran provocado una matanza. La 


revolución». El mismo Togliatti, desde el hospital, siguió con interés 
las andanzas del piadoso Bartali. 

No había cámaras, ni hacían falta. Ahora tampoco cuando la 
radio se pone al frente. En España es donde más se ha desarrollado 
la radio deportiva. Ha sido el país en el que la pasión se ha 
desbordado por las ondas a pesar de la omnipresencia televisiva 
(con la puntual excepción de Colombia con Alfredo Castro, de Radio 
Caracol y Hector Urrego, de la RCN). 

La enemistad eterna entre José María García y José Ramón de la 
Morena contribuyó durante años al crecimiento exponencial del 
ciclismo en la radio, aunque en los últimos tiempos se pasara a la 
crispación constante. Después ya no fue lo mismo. Pese a que el 
enciclopédico Javier Ares se explicaba como los ángeles en Onda 
Cero, aunque Andoni Pinedo lo bordara en Radio Nacional, o por 
mucho que Iñigo Markinez le pusiera los pelos de punta a su 
millonaria audiencia de la Cadena SER. Cuando De la Morena y 
Butano se marcaban al hombre había más morbo. 


Los domésticos 


£ ance Armstrong, el ciclista que nunca existió, acostumbraba a 
representar cada último día del Tour una pequeña función privada 
con sus compañeros de equipo. Les iba llamando uno a uno en la 
cena de celebración. Les entregaba un sobre con un cheque. Muchos 
ceros, según quienes lo recibieron alguna vez. Era el agradecimiento 
del jefe a sus fieles acompañantes en la ruta. 

Es lo habitual. En medio de la lluvia, en la Vuelta a España, dos 
ciclistas vestidos de azul, Caruso y Vicioso, aguardaban a otro que 
aspiraba a vestirse de amarillo, Roberto Heras. Al pie del puerto de 
la Colladella, temblando de frío, mojados. Esperaban para llevarle 
hacia lo alto del podio. Roberto lo agradeció públicamente ese día, y 
al siguiente. 

Sin embargo, cuando se habla de espíritu de equipo, de 
abnegación por el líder, el nombre propio es francés: René Vietto. 
Natural de Cannes, el joven ciclista, apenas veinte años, se presenta 
en el equipo de Francia para escoltar a Antonin Magne, el gran 
favorito para vencer en el Tour de 1934. En la segunda etapa, Tonin 
ya es líder, pero en los Alpes, Vietto se revela como un gran 


escalador. Le Roi —el rey— René empiezan a llamarle los 
aficionados. 

Se destapa en la jornada entre Aix-les-Bains y Grenoble, de 229 
kilómetros, el 10 de julio. El mismo día en el que aparece en el 
panorama del Tour un escalador vizcaíno, Federico Ezquerra. Se 
asciende el techo del Tour, el Galibier, después de pasar por el 
Telegraphe. Ezquerra y Vietto suben juntos. El vasco, sin embargo, 
tiene más fuerzas. Distancia en un minuto a su rival francés en la 
primera ascensión; en cincuenta y cinco segundos en el techo de la 
grande boucle. Pero Vietto baja mejor. Le alcanza las dos veces, deja 
atrás a Ezquerra y gana la etapa. Al día siguiente, la banda militar 
que ameniza la salida en Grenoble hace sonar un pasodoble en 
honor al ciclista vizcaíno. 

Pero la prueba para Vietto llegaría unos días más tarde, en los 
Pirineos. Allí demuestra su valor. Su abnegación. Magne sigue líder 
desde la segunda etapa, con la amenaza de Martano, al acecho. En 
el camino a Aix Les Thermes, el rey René bate a Ezquerra en el 
Puymorens, pero en el descenso en fila india, Magne pierde el 
control de su bicicleta y rompe una rueda. El jefe pide una bicicleta, 
Vietto le ofrece su rueda. No entra en la horquilla del líder. Speicher 
llega y le cambia la máquina. René se queda, llorando, a esperar el 
camión de las asistencias. Pierde más de cuatro minutos en la meta. 

Pero aún hay más. Al día siguiente, en el Portet d'Aspet, en el que 
años después fallecería Casartelli, Vietto pasa en cabeza, pero 
ralentiza su marcha para esperar a Magne, que cuenta así su odisea: 
«Demarró Martano, salí yo a por él y se me bloqueó la rueda. La 
cadena se enrolló en el pedal. No podía repararla. Estaba 
desesperado. Mis compañeros estaban delante». Pero entonces 


aparece René Vietto. Un motorista se acerca a él y le cuenta lo 
sucedido. Da media vuelta y asciende los doscientos metros hasta 
donde está su líder para entregarle su bicicleta. 

El prometedor Vietto nunca pudo ganar el Tour. Al menos tuvo 
una pequeña recompensa en la Vuelta a España unos años más 
tarde. Fue en 1942. En la etapa Pirelli. Se llamaba así, claro está, 
por el patrocinio de la empresa de los acreditados neumáticos, como 
decían los periódicos de la época. En aquellos tiempos no se hacían 
demasiadas concesiones. La etapa salió de la capital guipuzcoana a 
las seis y media de la mañana. A eso de las nueve llegó a Eibar. 
Tenían los ciclistas un cuarto de hora de descanso. Vietto dedicó el 
tiempo a intentar reparar su bicicleta, que fallaba desde la salida. 
Partió tarde, aunque consiguió alcanzar a los veinte ciclistas que 
iban por delante. Pero tuvo que parar de nuevo. Otra vez le fallaba 
la máquina. Se desesperaba; arrojó la bici a la vía del tren y estuvo a 
punto de abandonar. Pero se calmó, reparó la avería y regresó a la 
carrera. Iba solo, el último, desesperanzado. 

Sin embargo, en el cruce de Ibarruri ocurrió el milagro. Una 
flecha mal colocada despistó al pelotón, que se fue por otro camino. 
Vietto, avisado, cogió la ruta verdadera. Voló mientras el grupo, un 
par de kilómetros después del cruce, se daba cuenta del error. En 
Bermeo pasó primero y ascendió Sollube. En la cima, más de tres 
minutos al segundo. En la Gran Vía bilbaína le esperaba una 
multitud que presidía el gobernador militar, General Lóriga, el 
alcalde, el jefe provincial de las milicias y el cónsul de Italia y «dos 
bellas camaradas de Auxilio Social» que le entregaron el ramo de 
flores que compartió con el líder Berrendero. Ese mismo día, el 
general Rommel inició su segunda ofensiva en El Alamein y los 


periódicos publicaron un aviso con motivo de un discurso de Franco: 
«Todos los trabajadores deberán escuchar la voz del Jefe del 
Estado». Qué tiempos. 


La muerte de Paquillo 


En Sopuerta no se había visto nada igual. La localidad minera de 
Bizkaia estaba de luto riguroso. Uno de sus más ilustres vecinos, 
Francisco Cepeda, acababa de morir. Su hermano se había puesto en 
camino hacia Grenoble pero no llegó a tiempo. Solo pudo regresar 
con el cadáver de Paquillo. 

En su pueblo, muchos años después, aún se recuerda el 
recibimiento multitudinario y silencioso al féretro del héroe que 
cayó en el Tour, del deportista que corrió con los colores del 
Athletic de Bilbao y que durante su servicio militar fue cedido al 
equipo ciclista del Real Madrid. Fue el 11 de julio de 1935, en el 
descenso del col de Lautaret hacia Bourg D'Oisans. Por aquellas 
carreteras, que eran caminos de grava y barro endurecido, con 
aquellas bicicletas, que eran trastos pesadísimos e ingobernables, 
Cepeda se lanzó camino de la meta de Grenoble. Su vida se acabó en 
una curva. 

No fue el único ciclista que murió aquel año trágico. Los 
periódicos franceses habían descubierto con horror el asesinato de 
Henri Pélissier, el 1 de mayo. Cinco balas de revólver, una de ellas 
en la carótida, le disparó su compañera Camille Tharault después de 


una disputa con la hermana de Miette, que así llamaban a la 
causante de la muerte del ciclista que, a los 46 años, llevaba doce 
meses retirado de las carreteras. Todo sucedió en la misma 
habitación en la que tres años antes se había suicidado con un tiro 
en la cabeza la mujer de Henri, en un ataque de locura. 

Paquillo nació en Sopuerta, el 9 de marzo de 1906, y le cogió 
afición a la bicicleta. Era bueno y enseguida consiguió acomodo 
entre los corredores más reputados de la zona. Comenzó en casa, el 
Sopuerta Sport, el equipo de su pueblo, que lo enroló en sus filas en 
1925, pero al año siguiente dio el salto al equipo ciclista del 
Athletic. En aquella época, los clubes de fútbol vascos mantenían 
otras secciones. Cepeda actuó en la recién creada Vuelta al País 
Vasco con los colores rojiblancos, aunque por culpa de la mili, 
también tuvo oportunidad de vestirse con la camiseta blanca del 
Real Madrid. 

Cuando acabó el servicio militar, Paquillo regresó a casa. Se 
enroló entonces en el Dilecta y más tarde en los equipos de la 
Ciclista Vitoriana y de la Sociedad Ciclista Vizcaína. 

En 1935 se marchó al Tour. Ese año no había conseguido ninguno 
de sus veintidós triunfos. El más prolífico había sido 1929, con seis, 
en Santander, Eibar, Irún, Pamplona, la Vuelta a Álava y el Circuito 
de Getxo. Corrió la ronda francesa con un equipo de ciclistas 
españoles, algo así como una selección. El 11 de julio se disputaba 
la etapa entre Aix-les-Bains y Grenoble, que acabaría ganando 
Francesco Camusso. Fue una de las primeras que retransmitía la 
radio en Francia, mediante reportajes desde la línea de llegada. 
Relata Pierre Chany en su Fabulosa Historia del Tour que «un muy 
grave accidente se produjo en el descenso del Galibier, en dirección 


de Lautaret. La rueda delantera del español Cepeda se rompió y el 
escalador chocó con el suelo tras una fantástica pirueta. Tenía la 
cabeza ensangrentada». 

No había ambulancia en el Tour. Llegó una grúa, muchos minutos 
después, y fue en ese vehículo en el que se trasladó a Paquillo hasta 
el hospital de Grenoble. Allí le hicieron las primeras curas y ante la 
gravedad de las heridas, le practicaron una trepanación en el cráneo 
para que disminuyera la presión sanguínea. 

A pesar de las noticias que dio Desgrange, «el paciente va 
mejorando», la realidad era distinta. Mientras el hermano de 
Paquillo viajaba hacia Grenoble en tren, su hermano falleció. La 
noticia cayó como una bomba en Sopuerta. Todavía se recuerda el 
silencioso recibimiento. 


La suspensión 


ES e ha esperado hasta el último momento para tomar una 
determinación de esta naturaleza: queda suspendida la Vuelta al 
País Vasco.» El 20 de agosto de 1936 el periódico Excelsius 
adelantaba una noticia que seguramente ya no interesaba a nadie. 
Un mes antes, el 18 de julio, había estallado la guerra. La 
sublevación militar se había extendido por toda España. Soplaban 
vientos bélicos, el país no estaba para bromas ni para carreras 
ciclistas. Se iba a correr entre el 26 y el 30 de agosto. No volvería al 
calendario hasta el 16 de abril de 1969. Un paréntesis demasiado 
grande. 

La Vuelta había tenido un desarrollo irregular. Un año antes de su 
suspensión por causa de la guerra, había reaparecido tras cuatro 
años de vacío por culpa de la turbulenta situación política y la crisis 
económica que ahogaba a todos los sectores de la sociedad vasca. 
Pero en 1935, Excelsius hizo un esfuerzo y resucitó la carrera. 
Querían que volviera a brillar como años atrás, con una 
participación importante, con ciclistas que atrajeran a los 
aficionados. Ampliaron la carrera a cinco días y redujeron el 
kilometraje de las etapas. Se creó el premio de la montaña, a 


imitación de las grandes pruebas y se suprimió la clasificación de 
ciclistas «nacionales». Por España participaron los dos conjuntos más 
potentes del panorama ciclista, el Orbea de Mariano Cañardo y 
Federico Ezquerra y el BH de los hermanos Trueba. El regalo 
italiano iba a ser la concurrencia de Gino Bartali. Tomaron la salida 
en Bilbao sesenta y siete ciclistas. 

Fue la Vuelta del calor, la que obligó a Salvador Cardona a 
convertirse en suministrador de refrescos en el pelotón. Entraba en 
los bares, levantaba en alto la bicicleta y bramaba: «iSoy Cardona, 
dadme de beber!», y su frase surtía efectos inmediatos. Fue también 
la Vuelta de Bartali, dominador de principio a fin, aunque en la 
primera etapa perdiera cincuenta y seis segundos por culpa de un 
pinchazo en los últimos kilómetros. Ese día se retiraron los tres 
ciclistas riojanos que tomaban parte en la carrera. Jesús Calvo, 
Emilio Trincado y Urbano San Pedro llegaron fuera de control. En la 
segunda etapa, la carrera pasaba por su tierra, pero Calvo, resignado 
después de su mala actuación sentenció: «No somos dignos de entrar 
en Logroño». 

Bartali se tomó la revancha al día siguiente. Solo el madrileño 
Julián Berrendero pudo seguir su potente pedalear en el puerto de 
El Perdón, camino de Pamplona. Ginetaccio era un fenómeno y no 
solo en las montañas. Al día siguiente, en Baiona, volvió a ganar, 
pero esta vez al sprint. El velódromo de la localidad vascofrancesa 
fue testigo de su poderío. En San Sebastián no pudo repetir porque 
se le adelantó Ducazeaux en la llegada, pero se vio otra vez al 
ciclista ambicioso que dos años después iba a ganar el Tour de 
Francia, el que diez años más tarde, tras la Guerra Mundial, volvió a 


conseguir la hazaña, la de los duelos legendarios con Fausto Coppi, 
su rival, después su amigo. 

Bartali no tuvo rival en la última edición por muchos años de la 
Vuelta al País Vasco. En Bilbao, el corredor local Federico Ezquerra, 
ganador del premio de la montaña, se hizo la ilusión de poder 
romper la racha y humillar al portador del maillot azul que 
distinguía al líder, pero se tuvo que rendir a la evidencia. 

Excelsius había hecho un llamamiento a sus lectores para que 
respondieran aquel 11 de agosto de 1935: «El deber de todos los 
vizcaínos es acudir hoy al circuito cerrado de la Gran Vía». Los 
organizadores habían dispuesto el cobro de una peseta para ver de 
cerca el final de la carrera. Las subvenciones públicas se habían 
reducido y la celebración de las siguientes ediciones de la carrera 
dependían de las recaudaciones en las líneas de meta. Los 
aficionados respondieron, sí. El dinero pudo paliar el déficit que 
generaba la celebración de una prueba de prestigio, pero el objetivo 
final no se pudo cumplir. A pesar del anuncio, de que los recorridos 
estaban preparados y los ciclistas inscritos, no hubo Vuelta. 34 años 
más tarde, Eibar rindió homenaje, entre otros, a Gino Bartali, el 
último vencedor de la carrera. Al corredor italiano las guerras le 
cortaron de cuajo su carrera. Entre su primera victoria en el Tour y 
la segunda transcurrieron diez años. 

En 1938 era casi un recién llegado. En 1948 miraba de cerca su 
retirada. ¿Cuántos tours podía haber ganado en ese tiempo sin 
carreras? 


Un vasco que ganó el Tour 


El año en que Indurain no pudo ganar su sexto Tour de Francia 
moría en Burdeos Roger Lapébie, el primer vasco que venció en el 
Tour de Francia. Lapébie, héroe de la edición de 1937, había nacido 
en Bayona en 1911. Ese 1937, España se incendiaba en plena guerra 
civil, pero sin embargo, en la carrera francesa no faltó 
representación hispana. Varios ciclistas a los que la contienda les 
había sorprendido en pleno Tour del año anterior, se quedaron a 
vivir en Francia hasta el final de la guerra. Mariano Cañardo 
consiguió una victoria de etapa en Axles-Thermes y Julián 
Berrendero ganó en Pau. Evidentemente, la prensa española no se 
hizo eco de esas hazañas. 

Pero el protagonista de aquel Tour del 37 fue Lapébie, un ciclista 
de mucha clase, ganador de la París-Niza, el campeonato de Francia. 
También llegó primero en 1934 en la París-Roubaix, pero no ganó. 
Fue castigado por terminar la prueba montado en la bicicleta de un 
espectador, después de haber roto la suya. Era una reglamentación 
absurda pero implacable. No se podía cambiar de bicicleta bajo 
ningún concepto. La transgresión de la norma llevaba como pena la 
descalificación. 


Lapébie era una persona que decía las cosas claras. Tanto, que en 
1938, por exigir ciertas condiciones para sus compañeros en el 
equipo nacional de Francia, Desgrange le prohibió participar en el 
Tour. No pudo revalidar su victoria del año anterior. Lapébie fue 
también un deportista adelantado a su tiempo. Se convirtió en el 
primer ciclista vegetariano en una época en la que la alimentación 
de los corredores llegaba a ser caótica por lo general y nefasta en 
algunas ocasiones. También fue el primer corredor que empleó un 
desviador para los piñones de su bicicleta y no tenía que hacer la 
operación bajándose de la máquina, como se acostumbraba. 

El Tour que ganó Lapébie, fue el de la irrupción en Francia de 
uno de los fenómenos del ciclismo italiano, Gino Bartali, que 
conseguiría después dos triunfos finales, separados por diez años y 
con la Segunda Guerra Mundial de por medio. Eran tiempos de 
conflictos. Bartali comenzó asustando en la ascensión al Ballon d 
“Alsace, donde destrozó el récord de la subida. Cuatro días más 
tarde, ganó en Grenoble y se vistió de amarillo, con nueve minutos 
de ventaja sobre el segundo. Lapébie estaba a más de doce. 

Pero a Bartali le iba a sobrevenir una desgracia: camino de 
Briancon, por aquellas carreteras descarnadas y peligrosas, trata de 
atravesar un torrente por un puente de madera. Su compañero Rossi 
se cae y le arrastra. Se va al agua. Camusso, otro de sus domésticos, 
tiene que nadar para salvarle. Bartali consigue montarse otra vez 
sobre la bicicleta y al llegar a la meta todavía es líder. Al día 
siguiente, sin embargo, pierde el maillot amarillo. Se deja veinte 
minutos por sus lesiones del día anterior. 

Lapébie gana la etapa y Sylvere Maes, un belga, se coloca como 
nuevo líder. Sin embargo, arbitrariamente, Henri Desgrange, el 


patrón del Tour, decide por su cuenta suprimir las etapas 
contrarreloj que estaban previstas y en las que los belgas dominaban 
a placer. Las protestas de estos no se hacen esperar, pero no sirven 
para nada. No iban a ser los últimos lamentos de la representación 
belga en un Tour accidentado. 

El ambiente estaba bastante cargado. Los ánimos se soliviantaron 
más cuando Lapébie, al ir a tomar la salida en Luchon, descubrió 
que alguien le había serrado el manillar. Ese mismo día, en el 
Peyresourde, sufrió un desfallecimiento. Maes, que había atacado en 
el Tourmalet, le sacaba cinco minutos. Sin embargo, a base de 
empujones Lapébie logró alcanzar al belga. Fue sancionado con 1,15 
por haber recibido ayuda de los espectadores, entre ellas, la de Félix 
Lévitan, que después sería director del Tour. Pero también fue 
sancionado Maes, por lo que los belgas, indignados por la actuación 
de la organización, decidieron retirarse. Lapébie tenía ya el Tour en 
el bolsillo. Al año siguiente, sin embargo, Desgrange, que había 
contribuido con sus decisiones a la victoria de Lapébie, cedió a las 
presiones belgas y no le dejó tomar la salida. 

Lapébie abandonó el ciclismo a los veintiocho años, después de 
una grave caída en la Burdeos-París de 1939, pocos meses antes de 
la guerra. Tras esta, se convirtió en empresario. Primero se dedicó a 
la venta de bicicletas, aprovechando su popularidad, después fue 
agente comercial en una gran empresa metalúrgica. Consiguió 
amasar una gran fortuna. Tenía un lujoso vehículo deportivo, un 
yate amarrado en Arcachon y era propietario de un restaurante de 
lujo, pero se había casado dos veces y con el segundo divorcio se 
arruinó. Su mujer se quedó con todo y el exciclista tuvo que 
dedicarse al duro trabajo de peón caminero y algunos oficios 


todavía más penosos hasta su jubilación. Murió en 1996. En Francia 
se le recuerda aún con una prueba cicloturista en los Pirineos que 
lleva su nombre. 


Bartali, el ciclista piadoso 


El bueno de Gino afirmaba que fue ciclista gracias a la dote de sus 
hermanas y hay quien dice que evitó una guerra civil en Italia con 
sus triunfos en el Tour de 1948. Tal vez eran exageraciones en 
ambos casos. Propias y ajenas. Gino Bartali el campeonísimo, ganó 
dos tours con diez años de diferencia. Nunca se sabrá de qué 
hubiera sido capaz de no mediar la Guerra Mundial, que destrozó 
millones de vidas pero no acabó con su espíritu luchador. 

Ginettaccio fue la antítesis de Coppi. Espíritu y carne frente a 
racionalidad e instinto. Dos ciclistas complementarios, que 
desplegaron odios, rivalidades y gestos de solidaridad en una década 
prodigiosa del ciclismo italiano, y que fue a la vez un decenio 
terrible para el país. El escritor Sergio Zavoli recordaba a mediados 
de los noventa que «nada es hoy como entonces. La sociedad corre 
demasiado. Pienso en Coppi y Bartali, pero también en la Callas y 
Tebaldi, Di Stefano y Del Monaco. Lollobrigida y Loren. Fue la Italia 
que supo apasionarse. Hoy es difícil vibrar con el duelo D'Alema- 
Berlusconi». Según Zavoli, «Bartali representaba la Italia católica, 
virtuosa, contra la Italia laica y transgresora de Coppi, pero 
representaron el regreso italiano a la gran escena mundial». 


«Eran dos gigantes, dos divinidades, dos potencias, y los demás, 
comunes mortales», afirmaba Alfredo Martini, exseleccionador 
italiano y compañero de Bartali. 

Bartali y Coppi fueron los protagonistas «de un poema épico 
popular que se alimentó de comparaciones extremas». Coppi era el 
ciclista de izquierdas y Bartali, el amigo de los papas, el de la 
Democracia Cristiana. El hombre desconfiado e ingenuo a la vez, 
que les pidió a Andreotti y De Gasperi que le eximieran de pagar 
impuestos durante un año cuando le dijeron que pidiera lo que 
quisiera. «Eso no es posible», dijeron los políticos. «Pero ni siquiera 
me regalaron una copa», se lamentaba Bartali, «Justo entre las 
Naciones», un reconocimiento que le llegó tras su muerte por parte 
del Estado de Israel, después de que se desvelara que durante los 
años de la Guerra había salvado la vida de al menos seiscientos 
judíos. «El bien se hace, pero no se dice», le comentaba a su hijo 
Andrea. Mientras se entrenaba por las carreteras secundarias de su 
Toscana natal llevaba escondidos en su bicicleta documentos falsos 
que serían utilizados por numerosos judíos para escapar. 

Curzio Malaparte escribió en 1949 que «Bartali es el campeón de 
un mundo ya difunto, el superviviente de una civilización que la 
guerra ha matado. Coppi es el campeón madurado por la guerra y el 
de la liberación. Representa el espíritu racional, científico, el 
cinismo, la ironía, el escepticismo de la nueva Europa, el 
materialismo». 

Bartali vivió la época del ciclismo de gesta. El que no se veía y 
apenas se escuchaba. Dice el periodista José Antonio Díaz, en su 
Historia del ciclismo vizcaíno, que los seguidores de los grandes 
campeones «creían en sus hazañas aún sin poder verlas». Lo mismo 


venía a explicar un comentario editorial del Corriere della Sera a la 
muerte del campeón toscano: «Es difícil entender lo que Bartali 
significó en la postguerra de Italia. Solo las familias ricas tenían 
radio. Para seguir las empresas de Coppi y Bartali había que acudir 
a los bares más importantes. Se vivieron allí, junto al altavoz, las 
crónicas radiofónicas. Quien tenía dinero consumía algo. La mayoría 
se quedaba fuera a escuchar. Cada tarde, los bares exponían la 
clasificación de la etapa y la general. Durante años, fue el único 
modo de conocer los detalles. Pocos podían permitirse el lujo de 
comprar el periódico. Tuvimos pocas diversiones, fuimos 
malditamente pobres. A distancia de los televisores, los teléfonos 
móviles, ordenadores, Internet, play stations de ahora». El Bartali 
que interesa es el de después de la guerra, no el de antes ni el de 
durante, porque la Italia que representó fue la del Ladrón de 
bicicletas de Vittorio de Sica, que se rodó el mismo año en el que 
ganó su segundo Tour. 

El fenomeno Bartali llegó a eclipsar los problemas que aplastaron 
a Italia tras la Guerra Mundial. El 14 de julio de 1948, el líder del 
partido comunista italiano, Palmiro Togliatti, fue herido gravemente 
por tres disparos del estudiante de veinticinco años Antonio 
Pallante. Aquel mismo día, Gino Bartali ganó la etapa Cannes- 
Briancon del Tour de Francia. Según el escritor Indro Montanelli, «la 
primera información que solicitó Togliatti en el hospital, en medio 
de la tensión de aquellos días en que Italia parecía sobre el 
dobladillo de la Guerra Civil, era sobre el Tour. Togliatti siguió con 
gran interés la carrera. Según Andreotti, sin aquella hazaña de 
Bartali, las masas soliviantadas hubieran provocado una verdadera 
matanza». Hasta en el ocaso de su carrera dio de qué hablar la 


rivalidad de Bartali y Coppi, que inspiró un libro: El Giro de Italia, 
Coppi contra Bartali en 1949, escrito por Dino Buzzati. 

Fue Bartali, la épica y el sueño. Gracias, decía, a sus hermanas y 
su padre con su voz cascada desde que, de pequeño, le enterraron en 
la nieve, y la cicatriz en la cara, de una caída en Grosseto. Él y 
Giulio pudieron ir a la escuela. Había nacido en una calle 
polvorienta de Ponte a Ena, en las afueras de Florencia, junto a una 
huerta llena de cerezos. «Éramos pobres pero nos queríamos». Cogía 
hilos de rafia de colores y los vendía a los artesanos de la paja. 
Reunió dinero para comprar la bicicleta. Pero no el suficiente. Sus 
hermanas Anita y Natalia pusieron parte de su dote y el padre 
completó la cifra que pedían por la bicicleta que quería Gino. 

Poco después llegó la hora de ponerse a trabajar: «No tenía fuerza 
para ser excavador como mi padre Novillo, ni podía dedicarme a 
trenzar rafia, que era trabajo de mujeres». Entró en el taller de Oscar 
Casamonti. «Tranquilo, me dijo. Vienes tres días a la semana, 
después de la escuela y de hacer las tareas». Empezó colocando 
radios en las ruedas. Luego llegó la hora de probarse como ciclista. 

Un periodista de La Gazzetta dello Sport se dio cuenta de que se 
estaba gestando un campeón cuando viajaba en cabeza con varios 
minutos de ventaja sobre sus perseguidores —Olmo y Guerra— en la 
Milán-San Remo de 1935. El reportero, Emilio Colon, le entrevistó 
en plena carrera, con el objetivo, confesado después, de ralentizar su 
ritmo y provocar la caza, no fuera aquel chaval el que pusiera en 
peligro la tirada del periódico deportivo. Aquel año acabó cuarto, 
tras Olmo, Guerra y Cipriani. Se llevó quinientas liras de premio. 

Venció en el Giro de 1936 y también en el siguiente. En 1938 
ganó el Tour de Francia, el primero para un italiano tras el de 


Bottecchia en 1924. Después, tras la Guerra, donde colaboró para la 
salvación de centenares de judíos, aún tuvo fuerzas para ganar el 
Giro de 1946 y el Tour de 1948 frente a Coppi y Magni. Bartali no 
fue un ciclista salido del laboratorio. Surgió, según Mario Fossati, de 
un deporte de pobres para los pobres, como Coppi. Ganaba por 
riñones, y también espoleado por la fe en Dios. 

Desvelaba Coppi que «si tiene una avería y se queda atrás, se 
encomienda a Dios, a Santa Teresa, San Domenico o a quien sea y, 
como por una promesa, no ceja en el esfuerzo». Siempre al ataque. 
Con Coppi en el otro bando: «Fue un campeón. Si no, no me hubiera 
podido ganar», pero «en los Dolomitas pasé yo el primero, en 
Costalunga en el 37, sobre el Falzarego y el Pordoi y sobre el Sella 
en el 40». 

«El año 1999 ha sido para mí un año en subida», dijo pocos meses 
antes de morir. Ya no tenía fuerzas para acudir a su Giro amado, en 
el que había dejado sus últimas ilusiones, en la caravana 
publicitaria, con su gorrilla del Club'88 y repartiendo saludos a un 
público agradecido y entusiasta que le aclamaba en cada salida y en 
cada llegada y a quien él atendía paciente, como si fuera 
responsable de una misión. Medio siglo después, el gran Gino 
levantaba pasiones. Dejó huérfana a la Italia deportiva. 


Tragedia y depresión 


El ciclismo es emoción, y a veces tragedia. También depresión. Un 
caluroso día de junio de 1951, Serse Coppi se metió en el sprint de 
la etapa en el Giro del Piamonte. Sufrió un accidente, chocó con la 
cabeza contra el suelo. Fue atendido allí mismo y se retiró al hotel a 
descansar. Unas horas después, sufrió un derrame cerebral y murió. 

Su hermano, el campeonísimo Fausto, estuvo a un paso de 
terminar ese día su trayectoria como ciclista. «Nuestra mamma ya 
nos dijo que no corriéramos esa carrera. Tenía razón». Durante 
meses, Fausto sufrió una depresión severa. Participó en el Tour de 
ese año para tratar de olvidar, pero perdió mucho tiempo y sufrió, 
además, una crisis nerviosa. Fausto no se recuperó nunca del todo 
de la muerte trágica de Serse. 

La depresión también afecta a los corredores. Frank 
Vandenbroucke, que había intentado quitarse la vida en 2007, 
murió en 2009 en la habitación de un hotel en Senegal. Pocos días 
más tarde, los aficionados al ciclismo en Bélgica, recibieron otra 
noticia funesta. El pistard Dimitri De Fauw había muerto tres años 
después de ser protagonista en el accidente que le costó la vida al 


español Isaac Gálvez. No fue una cuestión de drogas, ni de 
expectativas frustradas. De Fauw no pudo superar aquel momento. 

Los Seis Días de Gante empiezan a convertirse en una prueba 
maldita. La edición de 2006 se cobró, tres años después, su segunda 
víctima mortal. El primer fallecido, Isaac Gálvez, chocó brutalmente 
contra la barandilla del velódromo de Kuipke. El segundo, De Fauw, 
de 28 años, el hombre con el que impactó Gálvez antes de 
estrellarse contra la barra que rodea la pista y que se enteró en el 
hospital, cuando era atendido, de la muerte de su colega. 

De Fauw, apenas unos días después de terminar en séptima 
posición los Seis Días de Grenoble, se suicidó en su domicilio. Según 
los periódicos belgas, nunca volvió a ser el mismo tras el accidente. 
No pudo superar el impacto que le produjo la muerte de Gálvez, de 
la que fue exculpado por todos quienes presenciaron el accidente, 
pero de la que no se recuperó anímicamente. «En el hospital escuché 
a dos médicos que estaban hablando de la muerte de Gálvez, no 
sabían que yo también venía de la pista y que me caí junto a él. Mi 
pulso subió de un tirón». De Fauw contaba sus sentimientos tras el 
accidente, después de que la Fiscalía de Gante determinara que no 
se le podía achacar ninguna responsabilidad. Galvez murió con las 
costillas aplastadas. Los servicios médicos de la carrera apenas 
pudieron hacer nada sobre la pista del velódromo. El rostro del 
corredor español presagiaba la muerte. «No lo vi, cuando nuestros 
manillares se enredaron los dos fuimos lanzados hacia arriba de la 
pista. Todo pasó en un segundo». 

Un segundo al que Dimitri le seguía dando vueltas. Continuó con 
su carrera, aunque en los días posteriores al accidente, confesaba a 
un periódico belga que su estado de ánimo estaba por los suelos. 


«Emocionalmente soy una ruina. Todo el mundo habla de un 
accidente, pero las consecuencias fueron dramáticas y mi nombre 
sale en todas partes. Empiezo a pensar cosas que no son verdad. 
¿Cómo voy a superar esto?», se preguntaba días después de la 
maldita carrera de Madison, la más espectacular de las que se 
corrían aquella noche. Su pareja habitual, Iljo Keisse, regresó con él 
de Grenoble y no encontró nada raro en su actitud. «Le dejé en la 
puerta del McDonald's de Evergem (Gante) el miércoles por la 
mañana. Le esperaba una amiga. No encontré nada extraño en su 
comportamiento. Me dijo que me llamaría para salir a entrenarnos 
juntos». 

Keisse, destrozado anímicamente, recordaba que De Fauw 
«parecía más silencioso que de costumbre desde el accidente. Yo 
creo que la muerte de Gálvez le atormentaba el espíritu. No había 
ido bien deportivamente desde aquel día». 


Bajitos, morenos y delgados 


Cuando Jesús Loroño ganó la montaña del Tour de 1953, el 
director de la carrera, Jacques Goddet, dijo que los ciclistas 
españoles no eran tan buenos técnicamente como otros, «pero sí de 
los más simpáticos». Años antes, en 1933, Vicente Trueba, que 
acabaría ganando también el premio de la montaña, le escribió una 
carta a su amigo y protector santanderino, Clemente López Dóriga: 
«Ya hemos pasado lo peor, que son los adoquinados, en los cuales 
está visto que me he de caer todos los años. (...) Como 
consecuencia, tuve que marchar 30 kilómetros completamente solo. 
Tuve suerte en la caída. Algunos rompieron las ruedas, la mía solo 
se me descentró». Goddet sabía de lo que hablaba. Los españoles que 
ganaban la montaña eran morenos, enjutos, serios, poco dotados 
para el llano, desastrosos en la contrarreloj. El tópico decía que el 
ciclista español, en general, era así. Sin embargo, solo ocho 
consiguieron ganar el jersey de la montaña en el Tour de Francia. 

Es más, nunca un corredor español vistió en París el maillot 
blanco con puntos rojos que estrenó Lucien Van Impe en 1975 hasta 
que llegó Samuel Sánchez. Perurena fue el último ganador español 
de la montaña, un año antes. El jersey era rojo. El primero de la lista 


fue el cántabro Trueba. El 30 de junio de 1933 empezó a mostrar 
sus cualidades en Francia, en la etapa Metz-Belfort. Fue el primero 
en coronar el Balón de Alsacia, lo que le supuso una bonificación de 
2 minutos en la General, y no solo eso. También encontró trabajo. 
Corría como «independiente» y a raíz de sus hazañas montañeras un 
constructor de Ginebra montó un equipo en torno a él para disputar 
la Vuelta a Suiza. 

La Pulga de Torrelavega destacó también en Los Alpes. En la 
etapa entre Aix-les-Bains y Grenoble coronó el Galibier con 3,20 de 
ventaja sobre el segundo, pasó primero por el Lautaret y Bourg d 
“Oisans y fue alcanzado después, por sus evidentes carencias como 
rodador, mientras trataba de llegar a Grenoble. En París, no 
obstante, fue el ganador del premio de la montaña. 

El segundo casi no se recuerda en España. Mientras se disputaba 
el Tour y Berrendero peleaba con el vizcaíno Federico Ezquerra por 
la supremacía en las cimas, en la península estalló la Guerra Civil. 

En el Lautaret y el Galibier se vivió la escena más importante 
para los españoles en aquel Tour que, en la llegada a Grenoble, 
acudieron al hospital de la ciudad para entregar un ramo de flores a 
sus enfermeras. Era el tributo a las personas que cuidaron en su 
agonía a Francisco Cepeda, Paquillo, el vizcaíno que había fallecido 
un año antes tras caerse en el descenso del Galibier. Fue la primera 
víctima mortal en la historia del Tour. 

1953 fue el año de Loroño. Cuando llegó a París fue aclamado 
entre los grandes. El embajador español en Francia, Conde de Casas 
Rojas, le hizo una petición a Goddet: «Le he pedido que le regale a 
Loroño la bicicleta que usó en la carrera y aceptó muy gentilmente». 
En aquellos años era el Tour el que proporcionaba las monturas — 


todas iguales— a los ciclistas. Eran de color marrón. La hazaña del 
ciclista de Larrabetzu se gestó el 13 de julio, entre Pau y Cauterets, 
una etapa de solo cien kilómetros. Jesús era el penúltimo en la 
general. Se le había atragantado el adoquín de Roubaix, y se 
distanció en las etapas planas. 

Loroño alcanzó al grupo de escapados —Darrigade, Huber y Dler 
— en la ascensión al Aubisque. Llegó a la cima en cabeza. Al paso 
por el Soulor su ventaja era de cinco minutos sobre Hugo Koblet, 
que al tratar de alcanzarlo se despeñó en una curva. El vasco ganó 
con seis minutos de ventaja. 

Al año siguiente le tocó a Bahamontes. Se aseguró el jersey de la 
montaña el 20 de julio de 1954 en la etapa entre Pau y Luchon. 
Aquel día, el líder Watgmans perdió el amarillo por pararse a beber 
agua y bañarse en un torrente a los pies del Tourmalet. Justo donde 
atacó Bahamontes, que también pasó en cabeza el Aspin y el 
Peyresourde. El día anterior el ciclista había triunfado en el 
Aubisque. 

Pero fue Julio Jiménez, el relojero de Ávila, quien más veces 
conseguiría el premio de la montaña en el Tour, en 1965 y los dos 
años posteriores. La primera vez empezó a conquistarlo entre Ax-les- 
Thermes y Bagnéres de Bigorre, el 30 de junio de 1965. «Reivindica 
a España», decía una encendida crónica periodística, «después de 
que Bahamontes, con su retirada, cubriera de oprobio a los 
aficionados españoles». 

Luego hubo más españoles que vencieron en la montaña del Tour, 
pero ya no eran escaladores puros. Aurelio González lo consiguió en 
1968 a base de sumar puntos en puertos pequeños; Pedro Torres 
venció en 1973, a pesar del gran duelo Ocaña-Fuente. Corría en el 


Casera- Bahamontes. El último fue Perurena, un esprínter, en 1974. 
Desde entonces nadie hasta Samu Sánchez. Ya no hay ciclistas 
bajitos, delgados, morenos y simpáticos. Como le gustaban a 
Goddet. 


El embrollo de Dioni Lasa 


Lance Armstrong, el ciclista que nunca existió, no pertenecía a la 
generación del hambre. Siempre fue un chico bien alimentado. 
Dicen que cuando Iban Mayo le humilló en el Mont Ventoux decidió 
que estaba gordo, pesado. Suprimió parte de su dieta. Se tomaba los 
cereales del desayuno con agua. Por supuesto, nada de 
barbaridades. El coñac y el resto de los licores fueron eliminados de 
la dieta de los ciclistas muchos años antes. 

Miguel Indurain también hacía sacrificios en la mesa. Por 
supuesto, seguía a rajatabla la dieta Padilla que luego el médico 
exportó al Athletic. Decía que sus prestaciones eran mejores cuando 
la noche anterior se había retirado de la cena con una ligera 
sensación de hambre. 

Nunca le sucedió a Indurain lo mismo que a Jacques Anquetil, del 
que decían era sucesor por su manera de correr. Pero el campeón 
francés era un amante de la buena mesa, y de los excesos. En 
Andorra, durante la jornada de descanso del Tour de 1964, aceptó la 
invitación para participar en una barbacoa. Nunca dijo no a una 
pata de cordero regada con champán. Al día siguiente, en la 
ascensión a Envalira, pagó los excesos. Estuvo a un paso de tirar el 


Tour por los barrancos del col andorrano. Le salvó la niebla, y un 
descenso suicida. 

En la Vuelta a España también hubo tiempos de hambre. Como 
en las demás carreras. A veces los ciclistas asaltaban una venta de la 
carretera. Cuando el dueño preguntaba a voz en grito a ver quién 
pagaba aquello, respondían con un genérico: «iLa Vuelta!», y se 
quedaban tan anchos. 

Después mejoró la cosa. En 1955 la organización se encontró con 
un problema nuevo y una solución inesperada. Todo se resolvió en 
el café Monterrey de Bilbao. Los responsables de la carrera 
comentaban con sus amigos las dificultades de hacerse cargo de la 
comida de los corredores. Pero en el grupo estaba Dioni Lasa, el 
dueño del café y también del restaurante Machinventa de la calle 
Ledesma. «¿Sirvo yo?», preguntó. Servía. 

Le encargaron el avituallamiento y no sabía dónde se metía. 
Después se enteró de que, cada día, un ciclista de aquella época 
desayunaba un plato de huevos con jamón, un pollo asado, varios 
pasteles de arroz, compota de frutas, café, té, leche y fruta fresca. 
Que, después, en la salida, debía tener preparada una bolsa por 
ciclista con tres bidones llenos de agua de Solares, café y té, dos 
bocadillos de jamón de york, tres pasteles de arroz, cien gramos de 
membrillo, cien gramos de queso de bola, fruta, higos secos, ciruelas 
pasas y doce terrones de azúcar. Si la jornada era larga, a mitad del 
recorrido, otro bolsón con los mismos alimentos. 

Y luego, la merienda al llegar —dos litros de leche y agua mineral 
—, y la cena: potaje de legumbres, tomate crudo, alcachofas, 
merluza o lenguado, pollo asado o hígado de ternera, legumbres 


frescas, ensalada, pasteles de arroz, compota, fruta, café, leche, agua 
mineral y un vaso de vino. 

A Dioni Lasa le ayudaban cinco personas fijas y tres más en los 
controles de avituallamiento para repartir las bolsas entre los 
equipos antes de que llegara el pelotón. En 1955 tenía un 
presupuesto de cien mil pesetas, y una gran preocupación, los 
pollos. Cada día necesitaba un centenar. Buscó los mejores y una 
granja de Madrid le envió una docena para que pudiera elegir «el 
tipo de pollo que va bien a los ciclistas», por tamaño, calidad o 
«ternura». Así que unos días antes del comienzo de la Vuelta 
organizó una comida con sus amigos con el objeto de degustar los 
pollos madrileños y dar el visto bueno. Para que Jesús Loroño, 
Cosme, y, sobre todo, Antón Barrutia, no tuvieran motivos de queja 
durante toda la Vuelta. 


El primer médico de la Vuelta 


« Era un padre para los ciclistas». Txomin Perurena hablaba con 
nostalgia del doctor Salinas, don Isidro para los heroicos 
profesionales de finales de los cincuenta y toda la década de los 
sesenta. Isidro Salinas de Gaminde falleció en Lekeitio, su pueblo, 
un día antes de que finalizara la Vuelta a España de 2001, esa 
aventura en la que le embarcaron los amigos de su cuadrilla y en la 
que estuvo metido durante veinticuatro ediciones. 

Alejandro Echevarría y Luis Bergareche, directivos de El Correo 
Español, tomaron la responsabilidad de organizar la carrera en 1955. 
No se celebraba desde cinco años antes. El periódico bilbaíno se 
encargó de construir una carrera nueva y los amigos le dijeron: 
«Isidro, tú tienes que estar en esto». Salinas era especialista en 
Urología y se embarcó en la Vuelta cuando los equipos ciclistas no 
disponían de servicios médicos y no existían especialistas en 
medicina deportiva. 

«Fue el hombre que inició la medicina en el pelotón ciclista. El 
era un médico tradicional de medicina general que trabajaba como 
los médicos de antes. Implantó una forma nueva de tratar a la gente. 


Lo que más le caracterizaba era la humanidad en su relación con los 
ciclistas», afirma Fernando Astorki, su sustituto. 

Astorki se relacionó con Salinas mientras estudiaba medicina. Fue 
durante muchos años la mano derecha de don Isidro. «En 1971 fui a 
hacer la especialidad a Madrid y yo iba a seguir algunas etapas con 
él, las que se celebraban cerca de la capital». Su colaboración se 
hizo más intensa. Sobre todo, a raíz del infarto que sufrió el 
veterano médico de Lekeitio: «Durante los años siguientes le fui 
acompañando más días y en 1974 sufrió esa dolencia que le apartó 
durante dos años. Luego se recuperó y volvió un par de años más, 
pero después lo dejó. Yo me encargué del tema y tuvimos que hacer 
un equipo médico porque era imposible seguir ese ritmo durante 
veintiún días». 

El infarto de Salinas lo vivió muy de cerca Txomin Perurena. 
«Íbamos en coche a Santa María del Páramo, donde le iban a hacer 
un homenaje y se empezó a sentir mal. Le ayudamos entre su mujer 
y yo y le llevamos al hospital a Ponferrada. Luego le trasladaron a 
León». 

Los lazos entre Isidro Salinas y los ciclistas profesionales eran 
muy estrechos: «Cuando yo le conocí él ya llevaba varios años. Era 
el hombre que más ayudó a Gabica, pero se ocupaba de todos los 
corredores, así que todos los que corríamos teníamos grandes lazos 
de amistad con él». Perurena relataba que el trabajo de Isidro 
Salinas era agotador: «Los equipos no tenían médico. Eso llegó 
mucho después, así que cuando un corredor se ponía enfermo tenía 
que ir al hotel a atenderlo aunque fueran las cuatro de la 
madrugada». También vivió momentos dramáticos, como cuando 


tuvo que realizar un boca a boca al portugués Joaquim Agostinho 
para salvarle la vida en la edición de 1972. 

Los medios eran muy limitados en aquella época, señala 
Fernando Astorki: «Iba en precario. Llevaba el coche con un 
botiquín y detrás iba una ambulancia por si ocurría algún percance 
grande, pero él lo solucionaba todo con su gran sentido del humor y 
con una relación muy personal con todos los corredores. La 
medicina deportiva no estaba muy desarrollada en su época pero lo 
suplía con humanidad». 

Perurena cuenta que Salinas trataba de colaborar hasta en los 
momentos bajos de los corredores: «Me acuerdo de una ascensión. 
Subíamos hacia Nules. Valentín Uriona, que corría en el Kas y yo 
que estaba en el Fagor, íbamos muy justos de fuerzas, tanto que 
apenas podíamos dar pedales, así que los dos íbamos agarrados al 
coche de Salinas. Él, para disimular, hacía como que nos estaba 
curando. Nos daba alcohol en las piernas y nos decía que nos iban a 
pillar los comisarios». 

Además de su labor de primavera para la Vuelta a España, Isidro 
Salinas trabajó durante muchos años en el Instituto Social de la 
Marina como médico para los arrantzales de la costa vizcaína 
después de haber estudiado en Salamanca y haber conseguido plaza 
en San Sebastián para desarrollar su carrera. 

Tuvo once hijos pero, aunque alguno estudió medicina, no 
consiguió que ninguno siguiera sus pasos en la Vuelta a España, que 
siguió por televisión casi hasta su fallecimiento. Poco antes de su 
muerte, el día de San Antolín, la fiesta grande de Lekeitio, recibió el 
cariñoso homenaje de sus vecinos. «Inauguraron una plaza con su 
nombre. Fue muy emotivo», confiesa Perurena. Las facultades físicas 


de don Isidro habían quedado mermadas unos meses antes, cuando 
sufrió una trombosis. «Hasta poco antes, andaba siete kilómetros al 
día pese a su edad», recordaba el exciclista guipuzcoano. 


Walkowiak y su Tour 


La prensa ciclista habla cíclicamente, y con cierto temor, del Tour 
de Walkowiak, el triunfo de un corredor casi desconocido, uno del 
montón, en 1956. 

Roger Walkowiak, francés, nacido en Monlucon, vivió aquel año 
su momento de gloria ante el escepticismo de las grandes figuras de 
la bicicleta —Gaul, Bahamontes, Nencini y Ockers— que no 
supieron ver que aquella escapada de treinta hombres, en la séptima 
etapa, iba a ser definitiva. 

En aquel grupo estaba Walkowiak. Sus antecedentes en el Tour 
no resultaban muy alentadores. En su primera participación acabó el 
57. En 1953 fue el 47. Dos años después abandonó. Después de 
ganar en 1956, sus otras dos participaciones en el Tour se saldaron 
sin pena ni gloria. Abandonó el año que defendía el amarillo y en su 
despedida, en 1958, acabó en el puesto 75. 

Walkowiak era hijo de emigrantes polacos. Su padre era minero y 
él trataba de buscarse un futuro mejor como ciclista profesional. En 
1953 había sido segundo en la París-Niza y fue el rey de la montaña, 
dos años antes, en una carrera menor, el Circuito de las Seis 
Provincias. El palmarés de Walkowiak apenas decía nada. 


Corrió aquel Tour de 1956, histórico, por el equipo Nord-Est- 
Centre. En aquella época se disputaba por regiones y por equipos 
nacionales. Los favoritos de la carrera se marcaron a muerte en las 
primeras etapas. Cuando se formó una escapada, que parecía que 
iba a ser intrascendente, ninguno de los que aspiraba a vestirse de 
amarillo en París hizo nada por deshacerla. La carrera iba sin 
control y los escapados consiguieron una renta de dieciocho 
minutos. 

«En los Pirineos cambiará la cosa», pensaron los principales. Pero 
se encontraron con un francés más terco que una mula. Perdió el 
amarillo en favor de otro de los escapados en la séptima etapa, el 
belga Adriaenssens, pero Walkowiak solo cedió minuto y medio a su 
rival. Charly Gaul, uno de los que contaban para ganar la carrera, 
salió a por todas en las etapas de montaña, pero Walkowiak plantó 
cara. En los Alpes, Gaul consiguió siete minutos de ventaja con 
respecto a su compatriota, que se volvió a vestir de amarillo en 
Grenoble. Adrianssens había reventado y se dejó trece minutos en la 
etapa decisiva. 

Solo quedaba la contrarreloj y en esa especialidad que no se le 
daba demasiado bien, resistió como un jabato. Walkowiak perdió 
gran parte de su ventaja, pero fue suficiente como para llegar a París 
vestido de amarillo. El hijo de emigrantes polacos lograba un sueño 
reservado a unos pocos. En principio, no estaba entre los elegidos, 
pero supo meterse el día oportuno en la escapada buena. 

Walkowiak, sin embargo, no pudo hacerse rico con el ciclismo. 
No era una gran figura, pese a ganar el Tour, y su estrella declinó 
rápidamente, antes de poder aprovechar la fama que le dio su 
triunfo. Quiso rentabilizar su victoria embarcándose en una gira por 


África que le costaría cara. Fue la misma excursión que acabaría con 
la vida de Fausto Coppi y pondría, unos años después, a Raphael 
Géminiani en grave peligro de muerte. 

Walkowiak contrajo una enfermedad que prácticamente le retiró 
del ciclismo aunque siguió un par de años más. El ganador del Tour, 
que en las seis ediciones en las que participó, no fue capaz de 
conseguir ni una sola victoria de etapa, regresó a su pueblo y abrió 
un taller de bicicletas. Además se recalificó como aficionado y 
corriendo en esta categoría sufrió una fractura de cráneo. Luego 
perdió el taller y tuvo que pedir trabajo en una fábrica, la de 
Dunlop, en la que se jubiló. Desde entonces, tal vez amargado por 
las críticas a su victoria en el Tour, nunca concedió una entrevista ni 
se le vio en carrera alguna. 


Salvador Botella, líder del Giro 


Cuando Salvador Botella marcó un hito, el ciclismo ya era un 
deporte muy popular en España. La radio, y sobre todo los 
periódicos, cantaban las hazañas de corredores como Bahamontes, 
Loroño o Poblet, hijos de la posguerra y del hambre, de la necesidad 
del ciudadano de buscarse unos héroes en los que mirarse a través 
de las edulcoradas páginas de los diarios. 

Botella marcó un hito, sí. Fue el primer ciclista español que se 
vistió de rosa. Es decir, cuando el Giro cumplía cuarenta y nueve 
años, una edad ya madura, el valenciano de Benifaió se convirtió en 
un pionero. Hasta ese 22 de mayo de 1958, el podio de la corsa rosa 
no había agasajado a ningún corredor hispano como líder de la 
carrera. Le costó cuatro etapas a Botella enfundarse la maglia. Fue 
un Giro aquel, con sabor español desde el principio. En la tercera 
etapa, el valenciano, encuadrado en el equipo Faema, marchaba 
escapado en un grupo de cuatro ciclistas camino de San Vicenzo de 
Aosta. La fuga que comenzó casi nada más salir de Varese se 
prolongó hasta el final, tras 187 kilómetros. Faltaba muy poco para 
la meta, apenas tres kilómetros, cuando Botella se despidió de sus 
compañeros para ganar la etapa en solitario. El segundo, 


Pambianco, llegó a más de medio minuto. Aquella hazaña le sirvió 
para ascender al tercer puesto de la General. 

El festival español continuó al día siguiente. La llegada se situaba 
en Superga, una colina cercana a Turín donde nueve años antes se 
había producido la tragedia más impactante del deporte italiano, el 
4 de mayo de 1949, cuando un avión que transportaba a la plantilla 
del Torino se estrelló por culpa de la niebla. 

En Superga ganó Bahamontes y Salvador Botella se convirtió en 
líder. Subió al podio, le pusieron la maglia y apenas unos segundos 
después se la quitaron. Los jueces habían rectificado. Botella no era 
el primero, sino Moser, por apenas un segundo. En la línea de 
llegada, las cámaras de la incipiente televisión habían señalado una 
ventaja de tres segundos entre ambos. Los jueces, después de 
deliberar, despojaron al ciclista español de los honores. «Me han 
dado la maglia y luego me la han quitado, ¡la reconquistaré!». 

Un día después lo hizo. En Mondoni, después de 193 kilómetros 
escapado. El segundo se quedó a más de dos minutos en la General. 
Sin embargo, la alegría le duró apenas una jornada ya que al día 
siguiente perdió, ya para siempre, el preciado jersey. Ganó después 
muchas carreras, entre ellas, etapas en el Giro y la Vuelta, y se retiró 
para convertirse en organizador de carreras y en presidente de la 
Federación Valenciana de Ciclismo, a la sombra de Luis Puig, su 
mentor. Antes de morir de una larga enfermedad, pidió ser 
enterrado junto a su mujer, en Camp de Túria. 


Loroño y el Athletic 


E os vascos teníamos por aquel entonces al Athletic y a Loroño». 
El alcalde de Bilbao, Josu Ortuondo, pronunció esas palabras en una 
recepción ofrecida por el Ayuntamiento al exciclista de Larrabetzu. 
La segunda. Separadas en el tiempo por más de cuarenta años. La 
anterior fue en 1953. Loroño había ganado el gran premio de la 
montaña del Tour y la etapa Pau-Cauterets en la edición de aquel 
tórrido mes de julio. 

El corredor, casi un novato, se sorprendió más al regresar que 
cuando supo que podía buscarles las cosquillas a los monstruos del 
pelotón internacional (Bartali, Koblet, Bobet o Géminiani). Desde 
que atravesó la frontera en Irún se encontró las cunetas de la 
carretera repletas de público que había acudido a homenajearlo. Se 
había convertido en un fenómeno social. Un símbolo. 

Jesús Loroño Arteaga fue, durante los durísimos años 50, un 
emblema para el País Vasco. En aquel entonces, los nacionalistas se 
escondían en las catacumbas del anonimato o luchaban con 
precarios medios desde el exilio y la clandestinidad. La represión era 
feroz, así que en Euskadi, los triunfos de los deportistas vascos eran 
algo más. Cuando Franco le entregaba la Copa del Generalísimo a 


Piru Gainza en el palco del Bernabéu, o cuando Loroño se convertía 
en el rey de la montaña del Tour, los vascos sentían que habían 
ganado un plebiscito. Loroño y el Athletic unían, aunque el ciclista y 
los futbolistas apenas tuvieran tiempo más que para pensar en su 
profesión. 

Además de simbolizar los valores de la tradición vasca, algo que, 
desde luego no gustaba demasiado a los gobernantes, Loroño fue 
protagonista de otra transgresión a las consignas de Una, grande y 
libre. Sus polémicas con Federico Martín Bahamontes, el otro 
indiscutible astro del ciclismo de la época, dividieron a España. La 
opinión pública se desgajó en dos facciones: bahamontistas y 
loroñistas. No había término medio. O con uno o con otro. 

Dos sucesos contribuyeron a encrespar más aún los ánimos de 
ambos bandos. El primero, la victoria de Loroño en la Vuelta a 
España de 1957. El vizcaíno consiguió derrotar a Bahamontes 
después de una escapada en la que le sacó más de veinte minutos. 
Los ataques de un enrabietado Águila de Toledo fueron constantes a 
partir de ese momento, pero Loroño aguantó hasta la última etapa 
en Bilbao. El ciclista fue recibido en medio de una expectación que 
superó todas las previsiones. 

Dos años más tarde, Loroño fue excluido del equipo español que 
iba a correr el Tour por negarse a ser gregario de Bahamontes. Sus 
protestas le costaron una sanción de dos meses. Bahamontes ganó 
aquella edición de la ronda francesa y Loroño empezó a pensar en la 
retirada. Dejó el ciclismo tres años después, al finalizar una carrera 
entre Baiona y Bilbao. Pero nunca abandonó la bicicleta, hasta que 
el cáncer comenzó a consumirlo en apenas unos meses. Con más de 
70 años, aún salía casi a diario a cubrir un buen número de 


kilómetros. La afición vasca nunca lo olvidó, y lo recuerda desde un 
monumento erigido por suscripción popular en el alto de Sollube. 


El telegrama del párroco 


“Frederico Martín Bahamontes tenía todas las de ganar en la 
Vuelta a España de 1957 que iba a dar comienzo en Bilbao. Su 
estado de forma era bueno, disponía de un gran equipo y de la 
confianza total de su director, el valenciano Luis Puig, que luego 
sería presidente de la Federación Española de Ciclismo y de la Unión 
Ciclista Internacional. La buena sintonía del director con el ciclista 
toledano rayaba la complicidad. Lástima que les saliera un grano 
que se llamaba Jesús Loroño. 

En aquella primavera del 57, el corredor de Larrabetzu había 
recuperado el golpe de pedal que le hiciera ganar el premio de la 
montaña del Tour de 1953 y no estaba dispuesto a regalarle el 
triunfo a su más enconado rival en las carreteras. Su desventaja era 
la ventaja de Bahamontes: el equipo. Ambos corrían en la selección 
española, en una Vuelta que no se disputaba por marcas comerciales 
sino por equipos nacionales y regionales. Además de España, 
tomaron la salida las selecciones de Italia, Francia, Bélgica y 
Portugal. La participación se completó con cuatro equipos de 
corredores españoles, «Mediterráneo», «Pirenaico», «Cántabro» y el 
de la región «Centro Sur». 


Para Loroño, lo mejor hubiera sido formar una escuadra vizcaína, 
que mimbres no faltaban, pero siendo como era uno de los mejores 
corredores de la época, no hubo elección. La Federación Española 
mandaba, y tuvo que ponerse a las órdenes de Luis Puig, 
descaradamente partidario de conceder todos sus favores a 
Bahamontes. 

Enseguida se vio que así iba a ser. La etapa inaugural entre Bilbao 
y Vitoria finalizó con Loroño en tercera posición después de 
convertirse en protagonista de una escapada en la que también 
intervinieron Chacón y Carmelo Morales. El corredor vizcaíno 
adquiría ya el primer día una ventaja de más de dos minutos sobre 
Bahamontes. En la segunda jornada mantuvo las diferencias; 
también en la tercera. 

La primera emboscada llegó en la cuarta etapa, entre Santander y 
Mieres. Botella y Bahamontes tomaron la delantera. En aquel 
instante, Loroño era el jefe de filas por estar mejor clasificado. Quiso 
salir a por ellos, pero Puig se lo impidió. Le ordenó parar y, además, 
le pidió que frenara al pelotón para que Federico Martín 
Bahamontes pudiera adquirir la ventaja suficiente. Los partidarios 
del vizcaíno echaban chispas. En La Gaceta del Norte, Francisco G. 
de Ubieta se preguntaba: «¿Por qué se ha sacrificado a Loroño?». 

Bahamontes se vistió de amarillo y Loroño se plegó a las órdenes 
de su director. Desde ese momento rendía sumisión al toledano. En 
la etapa Madrid-Madrid, por ejemplo, le esperó y le llevó en 
volandas después de un pinchazo de los de entonces, que suponían 
varios minutos de pérdida por aquello de tener que arreglar uno 
mismo el desaguisado. Gracias al de Larrabetzu, Bahamontes solo 


perdió dos minutos, aunque tuvo que entregar el maillot de líder. De 
todas formas, en la octava etapa recuperó el amarillo. 

Estaba por llegar la gran batalla. Sucedió el 6 de mayo, durante la 
etapa Valencia-Tortosa de 177 kilómetros. El viento soplaba con 
fuerza y los abanicos rompieron el pelotón. Un grupo de escapados 
cogió ventaja y Loroño salió a por ellos. El de Larrabetzu se unió a 
Bernardo Ruiz, Escolá, Campillo, Barbosa y Da Silva y tiró como un 
demonio. Los demás no le fueron a la zaga y colaboraron para sacar 
la escapada adelante. 

Luis Puig, desde el coche, le pedía a gritos que bajara el ritmo, 
porque veía que el liderato de su protegido Bahamontes estaba en 
peligro. El corredor vasco, terco como una mula, no hizo caso a los 
gritos, las amenazas de sanción y ni siquiera a las maniobras de 
Puig, cruzando el coche para que desistiera. Estaba dispuesto a 
dejarse la piel en el intento, pese a que su desventaja con el Águila 
de Toledo era de más de quince minutos en la clasificación general. 

Cuando Bahamontes llevaba perdidos doce en la etapa, un 
motorista de enlace le enseñó la pizarra con las diferencias. Las leyó 
y su comentario fue: «Bien. Ya lo he visto. ¿Y a mí qué?» Claro que 
la respuesta del motorista fue aún mejor: «Pues imagínate a mí. 
Puedes estar seguro de que esta noche cenaré con el mismo apetito 
de siempre». 

Loroño, por delante, sacaba partido a la rabia y la amargura que 
le producía sentirse más fuerte que nunca y estar mediatizado por el 
apoyo obligado a Bahamontes. El grupo consiguió llegar a la meta y 
la ventaja fue aplastante: veintiún minutos y 59 segundos. Un golpe 
sensacional. Bernardo Ruiz, que se quedaba solo a tres segundos de 
Loroño, nuevo líder, manifestaba al final que iba a ser imposible 


pelear con su amigo Jesús y que «todo lo que hemos conquistado se 
lo debemos a Loroño. Ha sido él quien ha conducido esta 
excepcional escapada». 

Jesús, por su parte, decía sentirse muy fuerte. Bahamontes, en la 
meta de Tortosa se encerró en sí mismo, muy enfadado por lo que 
había sucedido. «Nada, nada, nada», es lo único que se consiguió 
sacar de sus labios. Loroño estaba en su mejor forma. Igual que en 
1953, aquel día de San Fermín en el que escribió una de las páginas 
épicas de la historia del Tour, una de tantas que salpican la carrera 
francesa y la convierten en mítica. En una jornada pirenaica con 
salida en Pau y final en Cauterets, los ciclistas debían recorrer 103 
kilómetros y ascender algunas de las cimas más exigentes de la 
cordillera que separa Francia de España. 

Pegaba el sol con fuerza cuando Jesús Loroño arrancó en las 
primeras rampas del Laruns. En unos pocos minutos alcanzó a tres 
ciclistas que se escaparon casi en la salida y les sobrepasó. Coronó la 
cima en primer lugar y se fue en busca del Aubisque, donde se 
concentraban miles de aficionados vascos. Llegó a la cima con casi 
cinco minutos de ventaja. Después llegó el Soulour. La ventaja 
superaba ya los cinco minutos y medio. Finalmente, Cauterets. Alzó 
los brazos en la meta con seis minutos de ventaja. Aquel año ganó el 
Gran Premio de la Montaña. 

Como aquel día, cuatro años antes, en Larrabetzu corría la noticia 
de la hazaña entre Valencia y Tortosa de boca en boca. El cura del 
pueblo se presentó en la oficina de telégrafos y dictó un telegrama 
dirigido al nuevo líder de la Vuelta a España. Así decía: «Te felicita 
y desea que presentes maillot amarillo a Virgen de Begoña, tocaya 
de tu esposa. !Aupa Loroño! Firmado: Cipriano, párroco». Repicaron 


las campanas en toda Bizkaia. Todavía no había televisión y las 
noticias de la Vuelta se obtenían en los partes radiofónicos, los 
periódicos y las cunetas de las carreteras —cuando pasaba la carrera 
—, pero aquel notición se extendió como la pólvora. Solo se hablaba 
de la hazaña de Loroño. 

Lo festejaban los mismos vecinos que habían visto a Jesús, el 
octavo de nueve hermanos, montado en la bicicleta y compitiendo 
en las carreras de los pueblos cercanos. O los más noctámbulos, que 
vigilaban su regreso de los entrenamientos a eso de las dos de la 
mañana, después de haber subido Sollube unas cuantas veces. Y eso 
que a su amatxo no le gustaban nada las correrías de Jesús, por 
aquello de que las madres siempre ven el peligro que puede acechar 
a sus hijos, y tuvo que correr casi en secreto para no disgustarla 
demasiado. 

Pero no había finalizado la Vuelta todavía y a Jesús le quedaban 
aún algunas batallas por librar. Unas cuantas, a palos, como cuando 
fue agarrado del sillín por Nencini al intentar marcharse en busca de 
unos escapados. Ese día, sin embargo, quien peor lo pasó fue 
Crespo. Le pegaron entre cuatro italianos en el pelotón: «Hubo 
empujones y creo que hasta han utilizado la bomba», diría al 
finalizar la etapa. 

La pelea más importante llegó, no obstante, dos días después de 
que se vistiera de amarillo. Fue en la etapa Barcelona-Zaragoza. Ya 
se barruntaba algo en el ambiente, porque Puig había comentado a 
sus íntimos que, «pese a la ventaja de Loroño, mi hombre para la 
Vuelta es Bahamontes», y este atacó sin piedad a Loroño en los 
últimos veinte kilómetros de la etapa: «Bahamontes, enemigo 
público número uno de Loroño. No hay que buscarlos entre los 


franceses o los italianos ya que está en su mismo equipo», se leía al 
día siguiente en los periódicos que seguían la carrera, sobre todo en 
los que siempre habían apostado fuerte por Loroño, los rotativos 
Vascos. 

Jesús estaba indignado: «Esto no se puede aguantar. Me han 
hecho la guerra durante veinte kilómetros, no ha desperdiciado 
ocasión de fastidiarme. Ya sabía yo que esto tenía que pasar. Yo fui 
el idiota que le salvó en Navacerrada y le esperé en los pinchazos, 
pero él no puede sufrir esto de no tener el maillot de líder». Palabras 
duras, pero la venganza llegaría en la decimotercera etapa contra el 
reloj entre Zaragoza y Huesca. Loroño se impuso a Bahamontes por 
tres segundos cuando el toledano pensaba que ya la tenía ganada. 
Venció en la etapa y ratificó su poder. Nadie más le atacaría en las 
jornadas que restaban hasta Bilbao. 

Jesús, tal como le había pedido su párroco en el telegrama que 
llegó a Tortosa, le pudo ofrecer la camiseta amarilla de vencedor de 
la Vuelta a la Virgen de Begoña. 


El susto de Mende 


El pinganillo es un invento letal. Adormece el ciclismo 
espectáculo, piensan muchos. El calor de las grandes gestas se enfría 
a golpe de órdenes por la radio. Es natural. Un pinganillo es, en 
puridad, un trozo de hielo, un carámbano, tal como se decía de 
forma familiar en Castilla la Vieja. Una manera de entender ciclismo 
que hiela los huesos. 

Antes no había. Nacieron a finales de los noventa, cuando 
Indurain ya se había retirado. Primero tímidamente. Lo llevaban 
uno o dos ciclistas de cada equipo. Eran incómodos de colocar. 
Después se perfeccionó y se empezó a utilizar de forma masiva. 
Ahora se usa hasta para pararse a orinar. 

Tal vez el último rebelde del pinganillo fue Iban Mayo, en el Tour 
de 2003. Cuando ascendía hacia la cima de Alpe d'Huez se arrancó 
de la oreja el incómodo chivato. Recibió la regañina de sus jefes: 
«Tiene que llevarlo, le obligaremos», anunció Madariaga. 

Antes era distinto. Sin pinganillo el ciclismo era más intuición. 
«Los ONCE pasan, el Tour tiembla». Tan inquietante titular ilustraba 
en L'Équipe lo que sucedió el 14 de julio de 1995 en la etapa entre 
Saint Étienne y Mende. En el escenario de los sueños de Manolo Saiz 


y Jalabert, del poderoso equipo ONCE que acosaba a Miguel 
Indurain, y que cada año trataba de ponerle contra las cuerdas. Sin 
necesidad de pinganillo. A veces lo conseguían. Echavarri y Unzue 
se asustaban. Solo el gran Miguel conservaba la calma. 

Eran tiempos en los que en el ciclismo primaban las sensaciones y 
para recibir órdenes había que bajar al coche. Y no es tan fácil 
hacerlo a cada instante. La estrategia dependía, muchas veces, de la 
intuición de los ciclistas. 

Así ocurrió el 14 de julio de 1995. En el primer puerto de la 
jornada, tercera categoría, casi nada. Medio Banesto iba detrás, 
tranquilo. Los de la ONCE aceleraron. Jalabert tomó ventaja. El 
pelotón se partió en dos. Cinco compañeros de Indurain se quedaron 
cortados. 

A Jalabert se le unieron Mauri y Stephens. En una escapada de 
seis ciclistas, tres eran del equipo de Manolo Saiz. La ventaja de los 
fugados llegó a ser de más de diez minutos. «Hasta entonces fue una 
escapada consentida. Desde ese punto intentamos tirarla abajo». 
Pero no podían. Se corría el kilómetro 104 y la situación empezaba 
a convertirse en un drama para el Banesto. Los cuatro hombres que 
le quedaban a Echavarri se pusieron en fila india para reducir 
diferencias, pero la ventaja no disminuía. Buscaron, entonces, 
alianzas en el pelotón. Mientras José Miguel Echavarri se acercaba a 
los directores con una frase críptica, como siempre: «Hemos 
organizado una fiesta, estás invitado», Indurain encontró enseguida 
apoyos. Su generosa manera de correr y ganar siempre despertó 
simpatías entre sus colegas. Aun así, la distancia siguió siendo 
amplia. «No lo entiendo», decía Eusebio Unzué. «He contado hasta 


veinticinco corredores dándose relevos y no eran capaces de reducir 
diferencias». 

La escapada llegó a la meta, después de 200 kilómetros de 
persecución. Ganó Laurent Jalabert y se puso tercero en la 
clasificación general a 3.35 de Indurain. La ONCE le amenazaba con 
Alex Ziille segundo. «Indurain es el número uno, pero esta vez le 
hemos tocado el orgullo», decía Saiz, en la fiesta que organizó la 
ONCE en su hotel. «El rendimiento de la ONCE es sorprendente. El 
final que han hecho después de doscientos kilómetros de esfuerzo es 
para estar perplejo», replicaba Eusebio Unzué. 

Pero todo quedó en nada. El gran Miguel Indurain, desde el 
siguiente día, volvió a ser el rey del Tour. 


El hermano Rafael 


Fr hermano Rafael era de Maya, en el Baztan, cuesta arriba hacia 
el puerto de Otxondo, diez kilómetros de ascensión al 5%. En el 
Tour se subió una vez, al día siguiente de la triste fiesta de Miguel 
Indurain en Pamplona, en 1996. Cristian Salvato, un italiano, 
puntuó el primero en la cima, antes del descenso hacia la muga de 
Dantxarinea, camino de la meta de Hendaya. 

Maya es tierra de agotes, descendientes de moros, judíos y 
visigodos. «Sospechosos» por tanto. Solo podían ser carpinteros, 
leñadores o torneros, oficios de baja ralea. No se podían casar con 
los cristianos antiguos. El hermano Rafael era de allí, de la aldea 
representada por un arco en el carrer de los Caballeros en el Pueblo 
Español de Barcelona. 

El hermano Rafael era el sacristán de la iglesia del colegio 
Santiago Apóstol, devorada por la modernidad y la Cámara de 
Comercio de Bilbao. La casa verde, que le dicen desde que se 
construyó a finales de los setenta. Además era especialista en 
sopapos a dos manos, tutor de primero de bachillerato «A», profesor 
de lengua española y de francés. 


En mayo de 1970 el curso iba ya cuesta abajo. El profesor de 
matemáticas, siempre con chaqueta azul y corbata roja, se 
desesperaba. El hermano Juan, apodado El Loco, quién sabe por qué, 
se hinchaba a mandar candidatos al castigo de los sábados al 
prefecto de disciplina, de nombre Pedro Arrate, también hermano de 
La Salle, luego sustituido con eficacia por don Ovidio López, 
implacable en su tarea de atrapar fumadores en los váteres del 
patio. 

Pedraja, el profesor de gimnasia y Formación del Espíritu 
Nacional, con mando en plaza y despacho oficial en la Gran Vía, 
edificio del Frente de Juventudes, se desesperaba con la desidia de 
la tropa juvenil. Con todos. Con Ispizua, estirpe de arquitectos, el 
mediano de cinco hermanos, con los Donapetry, que llegaban al 
colegio con escolta de la Comandancia de Marina (su padre era el 
comandante); con Pedro Ureta, de la tienda Guijarro de toda la vida 
en el Casco Viejo, que años después, ya cuarentón, firmó con 
Polanco la fusión digital. 

Pedraja se angustiaba especialmente con Iñigo Liceranzu, el único 
de aquella clase que triunfó de verdad unos años más tarde, ya 
convertido en Rocky, cuando marcó el gol 3.000 en la historia del 
Athletic y le dio al club bilbaíno su segundo título de Liga 
consecutivo. Ni el negocio de la fusión digital de Ureta y Polanco, ni 
todos los barcos de la marina de guerra, ni los elegantes edificios de 
los Ispizua se pueden comparar con marcar un gol en San Mamés. 

El hermano Rafael, aquel 12 de mayo, solo dio un consejo en 
clase, que sonó a orden. «Ahora, para casa. A merendar y hacer los 
deberes. Nada de ir a ver los ciclistas». 


La Vuelta a España llegaba a Bilbao. Era la última etapa, una 
contrarreloj que salía de Llodio y llegaba al velódromo de madera 
que instalaban cada año en el campo de fútbol de Garellano, 
también, como Santiago Apóstol, devorado por la modernidad y una 
estación de autobuses provisional con vocación de definitiva. Solo 
quedan ya tres de las cuatro torres de focos que antes fueron de San 
Mamés. 

Acudir a ver a los ciclistas era una tentación. El trolebús 25, de 
dos pisos, pintado de rojo como los de Londres, pasaba por delante 
del colegio y llegaba a la Avenida José Antonio —ahora Sabino 
Arana—, a un paso de Luis Briñas, la calle de San Mamés y de 
Garellano, la calle del fútbol y del ciclismo. 

Casi nadie hizo caso al hermano Rafael. Llegaba la Vuelta, la 
edición de las Bodas de Plata. En el velódromo esperaban a los 
corredores las viejas glorias del pasado. Estaban invitados los 
campeones: Berrendero, Delio Rodríguez, su hermano Emilio; 
Angelino Soler, Antonio Suárez, Jesús Loroño, el belga Franz De 
Mulder. Su compatriota Deloor se excusó. Se había trasladado a 
vivir a América. 

Nadie de Primero «A» se lo quería perder. Además estaba la pelea 
sobre la carretera. Tamames y Ocaña se jugaban la victoria. El líder 
del equipo Werner Televisión salía de Llodio vestido de amarillo. El 
campeón conquense, en las filas del Bic francés partía como favorito 
para ganar. Así que mientras Xabier Lauzirika, todavía lejos del 
remo y que cumplía su decimocuarta Vuelta a España como 
comisario de carrera, preparaba el cyclostil para las clasificaciones, 
los de Primero «A» salían escopeteados para Garellano, con la 
merienda en una mano y los deberes en la otra. 


Cuando llegaron pudieron ver a Luis Ocaña ganarle la partida a 
Agustín Tamames, pero también se quedaron extasiados con los 
maillots de colores que en el resumen de TVE se veían en blanco y 
negro. Las rayas azules y blancas del Magniflex, el amarillo del 
Mann Grundig, el azul y amarillo del Kas, el amarillo y morado del 
Mercier, el azul del Willem II, el rojo y blanco del Casera 
Bahamontes, el verde y blanco del Werner, o el naranja y blanco del 
Bic. 

Era verdad eso que los cursis llamaban serpiente multicolor. Era 
también verdad lo que se decía en el colegio: el hermano Rafael era 
un entusiasta del ciclismo, un gran aficionado. Todos le pudieron 
ver en la grada de preferencia, la de la Escuela de Ingenieros. Tal 
vez la afición le venía de Maya —ahora Amaiur—, un pueblo de la 
frontera, cerca de los aquelarres de Zugarramurdi, y también a tiro 
de piedra de los Pirineos. Del Tourmalet, del Aubisque, del 
enigmático puerto de Larrau, también en el límite. Por eso, tal vez, 
era también profesor de francés. 


Fausto Coppi descansa en paz 


Fausto Coppi, que murió en 1960 con cuarenta años, descansa en 
paz por fin. El mito del ciclismo italiano, el protagonista de muchos 
libros, alguna película y hasta una obra de teatro, disfruta ya del 
descanso eterno. Los jueces del tribunal de Tortona, en Alessandria 
(Italia), determinaron tras años de deliberaciones, que no murió 
envenenado, como afirmaba Mino Caudullo, dirigente del Comité 
Olímpico Nacional Italiano (COND), sino que falleció de malaria. 

La muerte de Coppi, como toda su vida, se envolvió en un 
misterio. Había viajado al Alto Volta (actualmente Burkina Faso), 
para celebrar una partida de caza. Le acompañaba, entre otros, 
Raphael Géminiani. Varios expedicionarios cogieron la enfermedad 
y Fausto, cuya vida se deslizó constantemente entre la tragedia y el 
triunfo, no pudo superar el trance. Después de varios días enfermo 
en su domicilio, fue ingresado el 1 de enero de 1960 en el hospital 
de Tortona con fiebres muy altas, y falleció al día siguiente. Fue otro 
episodio más, no el último, de la historia de Coppi, que por fin cerró 
su biografía, más de cuarenta años después, con la resolución 
judicial. 


Coppi ganó cinco veces el Giro de Italia y dos el Tour de Francia, 
se convirtió en el gran mito deportivo de la deprimida posguerra en 
Italia, un conflicto cuyas consecuencias padeció en el ámbito 
deportivo y el personal. Su biografía está salpicada de 
acontecimientos desgraciados relacionados con la conflagración 
mundial. En 1940, poco antes de que Italia entrase en guerra, ganó 
su primer Giro. En pleno conflicto, el 7 de noviembre de 1942, batió 
el récord de la hora en el velódromo Vigorelli de Milán, en el que se 
había roto la clavícula unos meses antes. 

Ante 9.000 personas, iluminado por la luz de 120 focos, sobre la 
pista de 397,27 metros, consigue dar 115 vueltas, recorre 45,871 
kilómetros, apenas 31 metros más que el francés Archambaud, el 
anterior recordman. Esa marca no se homologaría hasta 1947. En 
Francia se puso en duda, durante años, la autenticidad del récord de 
Fausto. No quedaban muchos testigos. El cronometrador del intento, 
por ejemplo, había muerto en combate durante la Segunda Guerra 
Mundial. Coppi estuvo a punto de hacerlo también. No se libró de la 
movilización general en su país y fue enviado a luchar en África con 
el trigésimo octavo Regimiento de Infantería de la División de 
Rávena. El 17 de mayo de 1943, las tropas italianas fueron 
derrotadas por el general Montgomery y Coppi fue hecho prisionero 
en Túnez. Pudo regresar a casa en enero de 1945, unos pocos meses 
antes del final de la guerra. 

Volvió a correr, regresaron los triunfos pese a las penalidades 
bélicas, pero también los contratiempos. Fue, durante su carrera, un 
ciclista muy castigado por las lesiones. En 1950, un año después de 
ser el primer ciclista de la historia en ganar el Tour y el Giro en la 
misma temporada, se fracturó un brazo durante el Giro y tuvo que 


abandonar. Al año siguiente se cayó en Turín y se rompió la 
clavícula izquierda. Ese 1951 fue trágico para Fausto Coppi. Serse, 
su hermano, que corría a su lado casi siempre y era su mejor 
gregario, le estaba preparando un sprint, el 29 de junio, en una 
carrera cerca de casa, en el Giro del Piamonte. Serse se encontró en 
el camino con otro corredor, se cayó y se golpeó con la cabeza en el 
suelo. 

Poco después, sin daño aparente, el hermano de Fausto se 
levantó. Dos horas después, en el hotel, empezó a sufrir fuertes 
dolores de cabeza. Fausto llamó al médico y pidió una ambulancia. 
A los doctores no les dio tiempo a operar a Serse, que murió a causa 
de una hemorragia cerebral. 

Pocos días después, sin embargo, como último homenaje a su 
hermano, Fausto decidió tomar la salida en el Tour. Sin moral, 
destrozado por las caídas y con poca preparación, Coppi estuvo a un 
paso de la retirada. En la decimosexta etapa sufrió una pájara a 
causa del calor, y perdió media hora con respecto al líder. Solo con 
la ayuda de sus fieles gregarios, Carrea, Milano y Biagiotti, pudo 
llegar a la meta. Cuatro días después, sin embargo, escaló en 
solitario el Izoard y Vars, añadiendo otro capítulo a su leyenda. 
Acabó décimo aquel Tour trágico. 

Sin embargo, al año siguiente conseguiría el doblete, pese a que 
en una reunión en pista celebrada en Perpignan se rompió otra vez 
la clavícula. Dos años más tarde, uno después de su quinto y último 
Giro de Italia, un camión le golpeó mientras se entrenaba y sufrió 
fractura del ligamento de la rodilla izquierda. 

En 1956 contrajo el tifus y después, tras una caída tuvo que 
utilizar collarín porque sufrió un fuerte golpe en la columna 


vertebral. En Copenhague volvió a padecer una contusión en la 
misma zona. No serían sus últimas desgracias ya que en 1957 se 
rompió el fémur y en 1959, ya en su declive, un tractor le embistió y 
le causó graves heridas en la cabeza. 

Y después, la malaria, la muerte y la controversia. Hasta que la 
fiscal Elisabetta Pagliali solicitó, a la vista de las pruebas y de las 
declaraciones, el archivo de la causa. El testimonio de los médicos 
del Instituto de Enfermedades Infecciosas de Génova, al que se 
llevaron las muestras con la sangre de Coppi, fueron determinantes 
para refutar las manifestaciones de Mino Candullo en Il Corriere dello 
Sport. El juez de Tortona archivó el caso y Fausto Coppi puede por 
fin descansar en paz. 


Langarica y Loroño 


Una tarde de 1980, Dalmacio Langarica se presentó sin avisar en 
el restaurante de Jesús Loroño, en la Alameda de Recalde bilbaína, 
junto a la plaza de Arriquibar. Los dos se miraron a los ojos, se 
dieron la mano con solemnidad y se sentaron a cenar. No se habían 
vuelto a dirigir la palabra desde una aciaga mañana de la primavera 
de 1959, en un piso de la calle Barquillo de Madrid, la sede de la 
Federación Española de ciclismo. 

Aquel día se despidieron de malas maneras. «¡El que manda soy 
yo», gritaba Langarica. «iYo no hago de doméstico ni para Coppi!», 
bramaba Loroño, que montó en el Peugeot con el que había viajado 
a Madrid junto a Antón Barrutia, y enfiló hacia Bilbao. Por 
Somosierra, por la Brújula, por Vitoria o por Barazar iba rumiando 
su amargura. Langarica había decidido que Bahamontes sería el jefe 
de filas de la selección española en el Tour. Loroño, ganador de la 
Vuelta el año anterior no lo admitió. Langarica, seleccionador, 
acabó con la camisa rasgada y un dedo roto después de dar un 
puñetazo sobre la mesa; Loroño, con tres meses de sanción que la 
posterior victoria de Bahamontes en el Tour suavizó, pero solo en el 
aspecto deportivo. 


El cisma trajo consecuencias. A Langarica, que tenía una tienda 
de bicicletas en la calle Elcano de Bilbao, le apedrearon el 
escaparate, recibía amenazas, insultaban a su mujer por la calle. 
Pensó, incluso, marcharse a vivir fuera. Los dos amigos dejaron de 
serlo. Hasta que se dieron la mano 21 años más tarde. 

Langarica fue el primer vasco que ganó la Vuelta, el pionero, en 
1946, cuando acabó la carrera en Madrid con el jersey blanco y rojo 
que entonces lucía el ganador de la Vuelta, organizada por el diario 
vespertino Ya, de la Editorial Católica. Había decidido ser ciclista 
después de ver a otra estrella italiana, Gino Bartali, correr la Vuelta 
al País Vasco en 1934, antes de la Guerra Civil, cuando Dalmacio 
tenía 16 años. 

La posguerra española fue una época complicada, pero, en cierta 
medida era un tiempo boyante para el ciclismo. Cuenta José 
Antonio Díaz, en su enciclopédica Historia del ciclismo vizcaíno, que 
en 1945 se habían celebrado 539 carreras en España, con 19.680 
participantes y 42.931 kilómetros recorridos. Había ciento cuarenta 
clubes federados y 630 ciclistas senior. De ellos, treinta y cuatro 
eran profesionales de primera categoría. Uno de los más destacados, 
Langarica, nació en Otxandio en 1919, y 1946 fue su gran año. El 7 
de mayo se puso en marcha la Vuelta a España. Tenía por delante 
23 etapas y 3.836 kilómetros. Corría con los colores azules del 
equipo Galindo y una bicicleta equipada con un plato de 47 dientes 
y tres piñones quíntuples de 15, 17, 19, 22 y 23 dientes, este último 
para las subidas exigentes de la época, es decir, el alto de Urkiola. 

Langarica se puso líder en la tercera etapa, entre Béjar y Cáceres, 
pero dos días después, en la llegada a Sevilla, perdió el jersey 
bicolor. Manuel Costa lo recogió. El vasco estuvo a punto de 


abandonar por problemas musculares. Entre Delio Rodríguez y 
Julián Berrendero le dieron el día a base de ataques constantes. 
Tuvo suerte. Al día siguiente no había etapa y Langarica se sometió 
a un tratamiento de masajes y corrientes eléctricas. Fue el comienzo 
de la resurrección. A Delio Rodríguez le sancionaron con diez 
minutos por cambiar de bicicleta con su hermano. En la 
decimoséptima etapa, Langarica le quitó el liderato a Costa y ya no 
lo perdió. Ganó cinco etapas y aventajó al negro Berrendero en 
diecisiete minutos. Aquel año tomaron la salida cuarenta y ocho 
ciclistas y acabaron veintiocho. 

El año que ganó Loroño participaron noventa y acabaron 54. El 
último, Antonio Castell, del equipo Mediterráneo, a 3,40 de Loroño, 
el segundo ganador vasco. Y vizcaíno. Loroño aguantó los ataques 
de Bahamontes, le ganó la contrarreloj y llenó las calles de Bilbao en 
la última etapa. Crecía la leyenda. Al año siguiente, en un despacho 
de la calle Barquillo, él y su antecesor se declararon la guerra. Una 
lástima. Habían sido los dos primeros ciclistas vascos en ganar la 
Vuelta. 


Fignon, joven y despreocupado 


L£ aurent Fignon era joven y despreocupado, como el título de su 
autobiografía, que apareció pocos días antes de que los médicos 
descubrieran que padecía cáncer. Por eso, a pesar de que estaba a 
sus puertas, la muerte no le preocupó demasiado. «No me lamentaré 
mucho si no puedo ganar esta batalla. He tenido una vida hermosa.» 

En julio de 2010, Fignon, apenas sin voz, comentó su último Tour 
para France 2. «Un tumor me presiona una cuerda vocal. Por eso se 
me oye así. Espero curarme y que vuelva la voz», comentó. Parecía 
tener buen aspecto, pero solo era una impresión. El año anterior 
sufrió para presentarse cada día ante los televidentes. Aprovechaba 
los días de descanso para someterse a duras sesiones de 
quimioterapia. En su última aparición ya no tenía que plegarse a la 
disciplina de la medicación. La enfermedad se le había extendido. 
Sabía que podía ser su último Tour, así que decidió no perdérselo. 
Era su carrera, la que le encumbró. En 1983, cuando era casi un 
desconocido con aspecto de intelectual por sus gafitas redondas y su 
melena rubia —le llamaban el profesor—, ganó por primera vez la 
ronda francesa y se convirtió en un ídolo para la afición de su país. 
Fue un triunfo sorprendente para una afición ciclista conmocionada 


por el abandono de Pascal Simon después de seis días de sufrimiento 
con la clavícula rota. 

Bernard Hinault no corrió aquel Tour. La rodilla no le respondía 
después de los esfuerzos para ganar la Vuelta a España en la que 
Fignon había sido su gran colaborador para desbancar a Julián 
Gorospe en la sierra de Ávila. 

Mostró ya su espíritu indómito y lo refrendó un año después 
cuando distanció en Alpe d'Huez a Bernard Hinault, el representante 
de la generación anterior para ganar su segundo Tour. 

Después, su trayectoria se torció. Nunca volvería a ganar la mejor 
carrera del mundo aunque consiguió vencer en el Giro de Italia. Las 
lesiones, las caídas y una sanción por consumo de anfetaminas lo 
impidieron. Y esos ocho segundos de los Campos Elíseos, en 1989, el 
año en el que el Tour se jugó en la lucha contra el cronómetro, que 
comenzó con el tiempo perdido por Pedro Delgado al llegar tarde al 
podio de salidas en la prólogo de Luxemburgo y acabó con la 
dramática e inútil pelea de Laurent Fignon para recuperar la 
desventaja con Greg Lemond, exultante y sorprendido a partes 
iguales en la línea de meta. 

Fue el día más negro de Fignon y del ciclismo francés en las 
últimas décadas. La contrarreloj entre Versalles y París parecía un 
trámite sin valor. Lemond estaba a cincuenta segundos en la 
general. Solo veinticuatro kilómetros para la victoria, pero los 
tiempos parciales no mentían. A diez kilómetros para la llegada, la 
ventaja del estadounidense era ya de veinticuatro segundos. Las 
máquinas de escribir —aún no se veían ordenadores portátiles en la 
sala de prensa del Tour— dejaron de atronar. Muchos periodistas 


supieron que tendrían que tirar a la papelera muchos folios que ya 
tenían escritos. 

Cuando Fignon entró en los Campos Elíseos, la distancia era ya 
imposible para él. Lemond, rodeado de periodistas, comenzaba a 
creérselo. Fignon perdió su última oportunidad. Apenas unas horas 
antes había comenzado a convertirse en un personaje antipático 
para los aficionados españoles, cuando a la salida del TGV que le 
había llevado a París, escupió a la cámara de Televisión Española, 
que pretendía filmarle. «Ese Tour no me quita el sueño, pero me 
persigue. Siempre hay alguien que me lo recuerda». Fignon era así, 
todo un carácter. «Un adversario honesto y combativo», según 
Hinault; «un ciclista de leyenda», como recordaba Lance Armstrong. 
«El inconformista»», que decía Pedro Delgado. Como muchos 
ciclistas de su generación, jugueteó con las sustancias estimulantes 
para mejorar su rendimiento. Aún no se habían puesto de moda las 
transfusiones sanguíneas, ni se conocía la EPO. Usaba anfetaminas y 
también corticoides, como confesaba en su libro autobiográfico. «Lo 
que tomaba les parece ahora ridículo a los médicos», decía. «No hay 
ninguna relación entre el dopaje y mi enfermedad». 

Se retiró del ciclismo en 1993, después de dejar una última frase 
que pasó a la historia del Tour, cuando Miguel Indurain le dobló en 
la contrarreloj de Luxemburgo después de haber partido seis 
minutos más tarde: «He visto pasar un cohete». Fignon, que después 
organizó carreras y se dedicó a comentarlas en los medios de 
comunicación, era un hombre de frases rotundas: «No tengo ganas 
de morirme, pero no tengo miedo. No soy valiente ni miedoso. Ni 
tampoco, en absoluto, religioso. He sido joven y despreocupado, y 
ha sido maravilloso. Por eso no tengo miedo a morir». 


No se lamentó nunca. El día de la penúltima etapa de su último 
Tour antes de morir, la misma jornada en la que Carlos Sastre dijo 
aquello de que «estamos haciendo del ciclismo una patraña de 
niñatos», Fignon, que en sus tiempos nunca se plegó al fair play, y 
atacaba hasta en los avituallamientos, vivió uno de sus últimos días 
de gloria, rodeado de sus excompañeros. En el restaurante de la 
cima del Tourmalet se fotografió sonriendo con Miguel Indurain, 
con Laurent Jalabert, con Sean Kelly o con Bernard Hinault. 

Al día siguiente se despidió de la audiencia de France 2 y le dio 
las gracias. Unas semanas más tarde, toda la Francia ciclista lloraba 
su muerte. «Ha dado al mundo entero una brillante lección de 
dignidad, coraje y humanidad», dijo Nicolas Sarkozy. 


El infierno de Stablinski 


Victor Breyer, un empleado de Henri Desgrange, bautizó la París- 
Roubaix como «el infierno del norte», en una de sus crónicas en 
L'Auto, el periódico organizador. No conocía la dimensión que iban 
a alcanzar sus palabras, que no se referían a los caminos 
adoquinados, sino a la desolación, la destrucción, el caos tras la 
Primera Guerra Mundial. 

Lo del pavés estaba asumido. Muchas carreras se disputaban 
íntegramente en ese terreno irregular, de piedras afiladas. El asfalto 
no era común en las tierras del norte. La París-Roubaix se comenzó 
a suavizar tras la Segunda Guerra Mundial. Desaparecieron muchos 
tramos de pavés. Solo el ciclismo los recuperó, casi al mismo tiempo 
en el que los estudiantes que se manifestaban en París, en mayo de 
1968, arrancaban los adoquines de las calles gritando aquello de 
que «debajo de las piedras está la playa». Tal vez en la capital de 
Francia, sí. En Arenberg, no. Jean Stablinski, hijo de emigrantes 
polacos, lo sabía. 

Su padre murió en un accidente cuando él aún era un niño, así 
que se convirtió en el sustento de su familia. A los catorce años 
trabajaba en las minas, a 500 metros bajo la superficie. «Cuando 


bajas a la mina, no sabes si volverás a ver la luz del sol». El pozo de 
Arenberg, el escenario de Germinal, la novela de Émile Zola, 
impresionante, apabulla a los que visitan la nave que servía como 
vestuario a los mineros. Todavía cuelgan buzos tiznados de carbón 
de las perchas a veinte metros de altura que los trabajadores 
descolgaban con cuerdas. Allí se cambió Stablinski, el único ciclista 
que trabajó bajo las trincheras de pavés y sobre ellas, a bordo de 
una bicicleta. 

El ciclismo le cambió la vida. Gracias a la música. Jean tocaba el 
acordeón y ganó un concurso en Roubaix. El premio era una 
bicicleta. Se hizo ciclista. Amaba la París-Roubaix y fue uno de los 
artífices de la conservación de los tramos de adoquín cuando en los 
años sesenta del siglo pasado comenzaron a desaparecer. Stablinski 
recomendó a los organizadores que visitaran el camino por el que él 
iba todos los días a trabajar a la mina. Era la trinchera de Arenberg, 
el tramo de pavés más exigente de una carrera que nunca pudo 
ganar. Ahora, un monumento dedicado a su memoria preside el 
lugar por el que el hijo de polacos a quien los periodistas cambiaron 
el apellido, porque en realidad se llamaba Stablewbsky, trabajó en 
la superficie y bajo tierra. 

Jean fue campeón del mundo, amigo de Jacques Anquetil; ganó 
la Vuelta a España en 1958 y cuando se jubiló dejó a un lado las 
prisas que le agobiaban sobre la bicicleta. Por eso, tras su retirada, 
nunca llevó bidón con agua en su bicicleta cuando salía a dar un 
paseo: «He tenido demasiadas prisas cuando era ciclista, como para 
no pararme en cualquier bar a tomar un refresco y charlar con la 
gente». 


El gregario de Bahamontes 


Era muy duro ser doméstico de Federico Martín Bahamontes. 
«Venga Fede, por tu madre, por Fermina, por España, por Franco». 
Los compañeros le rodeaban y él decía «no». Le dolía el brazo 
después de una inyección de calcio mal puesta. Quería retirarse del 
Tour y lo hizo. A veces se portaba como un niño malcriado. Sin 
embargo, Julio San Emeterio era fiel entre los fieles. El cántabro 
dormía en la habitación del campeón, le lavaba los maillots, bajaba 
al coche a por agua cuando la sed apretaba en mitad de la etapa. Si 
hacía falta, se paraba en los bares del camino para procurar bebidas 
frescas para su jefe. 

Cuando Bahamontes se perdía en el fondo de un pelotón, aparecía 
San Emeterio. «¿Otra vez aquí, Fede? Venga, vamos para arriba». Se 
levantaba Federico de la cama en cualquier hotel de cualquier 
ciudad de Francia y allí estaba el fiel San Emeterio, ordenando a los 
masajistas que le subieran el desayuno al Águila de Toledo. 

San Emeterio, que vistió los colores del Gamma, Mobylette 
Caobania, el Kas Boxing, el Tricofilina Coppi —una marca de 
brillantina para el pelo—, el Faema y el Ferry?s, fue el gregario por 
excelencia, con un jefe poco agradecido según los que le rodearon. 


Era su trabajo. «Lo fue todo para mí», decía desolado Bahamontes 
cuando San Emeterio murió. «Mi compañero de habitación, que ha 
sufrido los pros y contras de este deporte y bahamontista acérrimo 
que trató de ayudarme siempre». Los jefes exigían total sumisión. 

«Fue un fiel a Bahamontes, como Campillo, Carrasco o Pepe 
Herrero», confesaba el primer español que ganó un Tour, empleando 
el plural mayestático de los campeones. En 1959 formó parte de la 
selección española construida por Dalmacio Langarica y que 
consiguió, con Federico Martín Bahamontes, la primera ronda 
francesa para un ciclista español. San Emeterio eligió ese trabajo 
oscuro, sacrificado. Prefería laborar en la carretera montado en la 
bicicleta que al volante de un camión, por aquellos peligrosos 
caminos de la España de la posguerra. Nacido en Torrelavega, en 
1931, fue camionero hasta que el ciclismo se convirtió en profesión, 
gracias a los exiguos sueldos y a los generosos premios que los 
campeones solían repartir entre sus colaboradores. 

Con ese capital puso una tienda de venta y reparación de 
bicicletas y aun así, siguió ligado al deporte durante varios años más 
tras los éxitos de Bahamontes y, después, de los de Pérez Francés, 
otro cántabro, afincado en Barcelona, que también exigía, como 
Bahamontes, dedicación total a sus domésticos. 

Julio San Emeterio, en un perfil que le trazó el periodista 
barcelonés Juan Plans con motivo de una de sus escasas victorias 
como profesional, en la Vuelta a España de 1959, una etapa con 
final en Santander, aparecía como «castellano viejo» —entonces 
Cantabria pertenecía a Castilla la Vieja—, «destacaba de todos por 
su seriedad y circunspección. Parecía que pertenecía a un mundo 
aparte de las bromas y sátiras inocentes que se dedicaban entre ellos 


los demás ciclistas». El periodista le dibujaba con «un perfil de 
tribuno romano, con el pelo moreno y ondulado». Aquel día, cerca 
de su casa, los mejores regalos fueron «los besos de mi mujer y mis 
hijitas», dijo entonces. En aquella jornada de gloria del 8 de mayo 
de 1959 para él y su familia, después de una larguísima escapada 
junto con Campillo, definía a la perfección ante los reporteros lo que 
significaba para él la fidelidad a su jefe: Hasta ahora no he 
destacado en la Vuelta porque salí dispuesto a partirme el pecho al 
servicio de mi compañero Bahamontes, pero ahora que él ya no está 
en la carrera, creo que ha llegado el momento de que yo haga algo 
en defensa de mi prestigio». 

Tras retirarse de la competición dirigió a varios equipos 
profesionales del pelotón español. El último, el Teka cántabro junto 
a José Antonio González Linares, quien después fue alcalde de la 
localidad de San Felices de Buelna, en la que San Emeterio falleció, 
en casa de su hija, con la que residía cuando su salud comenzó a 
deteriorarse de manera irreversible. 


El Simca 1000 de González Linares 


J osé Antonio González Linares era un tipo duro cuando corría. 
Rudo a veces con los periodistas, con sus rivales. Pero era un 
hombre fiel. Finalizó su carrera deportiva en el Teka, el conjunto de 
su tierra, pero durante diez años fue leal a los colores azul y 
amarillo del Kas, el equipo del País Vasco, la tierra de adopción del 
ciclista de la montaña cántabra, que llegó a Euskadi con veinte años 
y muchos sueños en la cabeza. «Mi primera carrera fue en San 
Salvador del Valle [Trapagaran]. Me ayudaron los del Garaje 
Fernández de mi pueblo. El dueño me llevó en su moto a correr.» 

De paquete, a lomos de una Bultaco, con el cuadro de su Letona 
embutido entre la cabeza y el pecho y las ruedas acopladas en la 
parte trasera. «Ahora sería ilegal, pero eran otros tiempos.» Llegó, a 
pesar de todo, por las sinuosas carreteras que unían antaño 
Cantabria y Bizkaia. «Me lancé en la subida a por el premio de la 
montaña y cuando miré hacia atrás ya no me seguía nadie. Saqué 
seis minutos de ventaja». Corrían doscientos cincuenta ciclistas. Fue 
el primero. «Después de eso me llevaron a Amorebieta y otra vez me 
escapé en Montecalvo. Gané y entonces me fichó el Orbea». 


Linares, que es el alcalde más votado de España, con el 85% de 
los sufragios en San Felices de Buelna, un pueblo de 2.500 
habitantes, empezó muy tarde a correr en bicicleta. «Venía de una 
familia humilde. No conocí a mi padre porque cuando mi madre 
estaba embarazada se marchó a trabajar a México y murió cuando 
yo tenía cuatro meses». 

Había que trabajar duro. Su madre se hizo cargo de todo, de las 
tareas del campo, del ganado. A los catorce años, José Antonio 
también comenzó a colaborar con la familia. «En el monte, 
plantando pinos. Me pagaban setenta pesetas por cada uno. 
Trabajaba en parcelas de cincuenta. Pude ahorrar para comprarme 
mi primera bicicleta a los quince años. Entonces empecé a correr». 

Con chavales de dieciocho años, en el último año de juvenil, él, 
un pipiolo con condiciones, que después de sus primeras carreras les 
abrió los ojos a los responsables del ciclismo de su provincia. 
Representó a Santander en el campeonato de España. «Me llevaron a 
Valencia. Allí competíamos con gente mucho mayor y aún así 
ganamos el campeonato por equipos». Luego llegaron las carreras en 
el País Vasco y el fichaje por el Orbea. «Me fui a vivir a Eibar. Corría 
todas las carreras; comía y dormía en el bar Oriotarra. Me lo 
pagaban todo y me regalaban el material. Para mí, que venía del 
pueblo, era un lujo. Tenía tubulares nuevos, maillots, bicicletas... 
Algo que no había tenido antes. Me tenían como si fuera 
profesional». 

Su primer director fue Ayarza. Después fichó por el Ferry's, en la 
última temporada antes de pasar a profesionales. «Llegué al Kas, a 
las órdenes de Antón Barrutia. Fiché por dos años, pero antes estuve 


concentrado con la selección española y disputé los Juegos 
Olímpicos de México». Fue en 1968. 

Después el profesionalismo, el Kas, el mejor equipo español entre 
los años sesenta y setenta. Una potente escuadra afincada en Vitoria, 
que convirtió en costumbre ganar la clasificación por equipos del 
Tour de Francia. «Langarica, el patrón, tenía un método. A todos los 
ciclistas que llegaban al equipo, fueran mejores o peores, les ponía 
el mismo sueldo de 10.000 pesetas al mes, pero después de la 
Semana Catalana, en la que fui segundo por detrás de Ocaña, me 
llamó a su casa de Getxo y me dijo que mi rendimiento estaba 
siendo muy bueno y me subió el sueldo». 

Ganó su primera Vuelta al País Vasco después de una escapada 
junto a Manzaneque, Pesarrodona, Esperanza y Cuevas. Luego se 
impuso en la crono y se llevó de premio un Simca 1000. Como es 
habitual, se repartió las ganancias con el equipo y el coche se lo 
quedó Basualdo. Fue en 1972. Después ganaría otras tres, en 1975, 
1977 y 1978. 

Luis Ocaña, un genio sobre la bicicleta, fue el coco muchas veces 
para Linares, que no ganó su quinta Vuelta al País Vasco por culpa 
de Ocaña y de un piñón. Las bicicletas ya eran bastante ligeras, 
pesaban alrededor de siete kilos e incluso algunos, como Ocaña, 
montaban máquinas de materiales novedosos como el titanio. En la 
edición de 1973, la casa Zeus presentó un piñón de aluminio. El 
director del Kas ordenó que se lo montaran a González Linares, que 
peleaba con Ocaña por ganar la carrera. Se lo pusieron en la 
bicicleta para la contrarreloj entre Lekunberri y Tolosa, de 33 
kilómetros. 


Pero el piñón falló. Linares comprobó, con desesperación, como 
la cadena saltaba constantemente. Veía que no podía mantener un 
ritmo regular por culpa de aquel fallo mecánico. «En la primera 
parte de la crono llegué a perder dos minutos. Al final me recuperé. 
Acabé la jornada a treinta segundos de Ocaña, que ganó la Vuelta 


por cuarenta». 


Los directores del Tour 


H. enri Desgrange, el precursor del Tour, murió pocas semanas 
antes de la ocupación nazi de Francia. La carrera ya estaba 
diseñada, se había presentado, pero no se disputó. Fue el primer 
director. Se inventó la montaña, ideó el maillot amarillo y lanzó a la 
fama a una carrera que, en su origen, solo era una excusa para 
vender más periódicos (L'Auto), y derrotar en verano a sus 
competidores. 

Después llegó Jacques Godett, a bordo del jeep militar, tocado 
con el salacot al estilo safari. Fue el director de la posguerra, que 
llevó al Tour con mano de hierro y cierto carácter didáctico. Nació 
para el Tour a la vez que L”Équipe tomaba el relevo al rotativo 
anterior. Cuando las páginas amarillas que inspiraron el jersey de 
líder dieron paso a las planas blancas, aunque sin perder el espíritu 
primigenio. Fue la salvación de la carrera. Las autoridades 
prohibieron la reaparición de L*'Auto por colaboracionismo con las 
autoridades alemanas, y el hijo de Victor Goddet pudo contar con el 
aval de Émilien Amaury, creador durante la resistencia de Le 
Parisien Liberé, para fundar un periódico. 


Luego apareció Félix Lévitan, que asistió a la modernización de la 
carrera más prestigiosa del mundo. Cuando los periodistas 
empezaban a llegar de todos los países de Europa e, incluso algunos 
valientes —como el estadounidense Samuel Abt, de The New York 
Times— se atrevían a escribir crónicas de ciclismo para un público 
que no sabía de qué iban las grandes carreras europeas. Por cierto: 
Abt se retiró en 2008 después de más de treinta años escribiendo en 
las páginas del NYT y el International Herald Tribune. Vivió su último 
Tour con la victoria de Alberto Contador. 

En esa sala de prensa en la que trabajaba el periodista 
estadounidense, también despuntaba Jean Marie Leblanc, en la 
redacción de L'Équipe. Antes había pasado por el oficio de ciclista. 
Corrió en el famoso equipo Bic de Luis Ocaña, junto a José Miguel 
Echavarri, que también probó suerte en una escuadra potente antes 
de marcharse al ciclismo portugués y reconvertirse en director 
deportivo. 

Leblanc ya está retirado también. Dio paso a un antiguo 
presentador de telediarios, Christian Prudhomme, y el Tour perdió 
parte de su calor humano, el que representaba la figura de aquel 
campesino del norte de Francia que había llegado a uno de los 
puestos más importantes en el escalafón deportivo de aquel país. 
Leblanc era un director firme pero a la vez entrañable. Duro y difícil 
con las cosas importantes de su carrera, pero capaz de saltarse 
cualquier protocolo y de tirarse por el tobogán de una sidrería 
vizcaína después de una alegre comida junto a Miguel Madariaga, el 
patrón del Euskaltel. 

Poco después de su jubilación, Jean Marie Leblanc presenta sus 
memorias. «Calurosas», según la crítica francesa. El libro, que 


resume el devenir de un chaval del norte que alcanza las más altas 
responsabilidades sin perder nada de su autenticidad y su 
humanidad, radiografía el Tour a través de los personajes con los 
que Leblanc convivió durante su época en la carrera francesa. El 
exdirector del Tour critica con dureza a Lance Armstrong, que brilló 
durante el periodo en el que el dopaje estuvo más presente en el 
ciclismo, aunque reconoce que el estadounidense fue «un fiel 
embajador y un ardiente propagandista de su país». Al respecto, 
Leblanc decía en el libro que siempre le quedará la duda sobre si, 
teniendo en cuenta sus relaciones con los médicos, todas las 
cualidades deportivas de Armstrong eran verdaderas, aunque 
«pienso que fue el mejor ciclista de su generación». Años después, 
sus dudas quedaron disipadas. 


Dieta de ciclistas 


En los tiempos heroicos del ciclismo, comer era una obsesión. Los 
ciclistas venían de épocas de hambre, de penurias de guerras civiles 
y mundiales. Eran hijos de la necesidad. Contaba Antón Barrutia 
que, en cierta ocasión, con una carrera a la vista, quedó para viajar 
hasta la salida con su hermano, Cosme, y su amigo Jesús Loroño. La 
prueba era por la mañana, así que madrugaron y pararon a 
desayunar en un bar del camino. Los tres pidieron lo mismo: 
«Pónganos una tortilla de dos huevos y un bidón de zumo de 
naranja. Para la carrera, prepárenos otra tortilla azucarada», le 
dijeron al encargado. 

Antón añadió: «A mí, además, póngame un filete». Los otros dos 
le miraron sorprendidos. «Te va a sentar mal», le dijo Loroño. «Me 
va a sentar estupendamente», replicó Antón. Ese día acabó segundo 
en la carrera. «Lo que no les había dicho a los otros dos es que ya 
me había comido otro filete antes de salir». 

Cualquier nutricionista se echaría ahora las manos a la cabeza 
viendo el menú de Barrutia. Y era cuando los ciclistas empezaban a 
cuidar un poco su alimentación. En las primeras épocas cada cual 
comía lo que podía. Cuando no existía el avituallamiento y cada 


ciclista corría por su cuenta, las etapas de más de trescientos 
kilómetros se soportaban parando en los bares de los pueblos, 
asaltando los colmados, pidiendo, por favor, algo de comida en las 
aldeas. Las fotografías sepia del ciclismo antiguo reflejan los hábitos 
alimentarios del pelotón. El grupo asaltando el bar y respondiendo, 
«Monsieur Goddet», cuando el dueño preguntaba «¿Y esto quién lo 
paga?»; el gregario con la botella de cristal embutida en el bolsillo 
del maillot de lana áspera. Luego llegaron los equipos bien 
organizados. Ya no había que llenar el bidón en las fuentes del 
camino ni en riachuelos dudosos. No era necesario envolver el 
bocadillo en el periódico del día anterior y cargar con él durante 
toda la jornada. 

Los ciclistas descubrieron mucho antes la importancia de 
alimentarse en carrera que la de cómo hacerlo. Hasta la llegada de 
los médicos deportivos, la carne era un alimento básico en su dieta. 
Las proteínas y la grasa ocupaban un 60% de la ingesta diaria de un 
ciclista. Después se descubrió que era un error. Los corredores 
necesitaban más hidratos de carbono que proteínas. 

Así que la dieta cambió. Para un ciclista en competición hay dos 
comidas fuertes durante el día y otra más, necesaria, mientras 
transcurre la prueba. En el desayuno, normalmente a hora temprana 
cuando al resto de los mortales les apetece más bien poco probar 
bocado, la mesa de un equipo ciclista es un festival de cajas de 
cereales y platos de pasta. Cada corredor desgasta aproximadamente 
8.000 calorías por etapa, tres veces más que una persona normal, y 
ni con los setecientos gramos diarios de pasta engordan. Su 
porcentaje de grasa está cercano al 6% cuando el umbral mínimo es 
del 3% y el porcentaje en un deportista de otra especialidad está 


sobre el 10%. Los ciclistas están delgados casi siempre, aunque el 
retirado Ullrich acostumbrara a presentarse cada comienzo de año 
con una considerable barriga. Las pastelerías de Merdingen tiraban 
demasiado. Sin embargo, el recuento que llevó a cabo un equipo del 
pelotón sobre la cantidad de alimento que engulle un corredor 
durante el Tour pone los pelos de punta. A saber: ocho kilos de 
pasta, cien lonchas de queso, cincuenta yogures, 36 litros de bebida 
isotónica, dos kilos de zanahorias, cinco botes de proteínas, cuatro 
tartas, veinticinco litros de refresco, treinta kilos de patatas, tres 
kilos de espinacas, 75 piezas de fruta, tres litros de aceite, tres 
piezas de carne, seis de pescado, diez botes de mermelada, tres botes 
de miel, un kilo de arroz, veinticinco panes, 150 litros de agua, 
veinticinco ensaladas, sesenta bocadillos y cuatro litros de zumo de 
naranja. Ahí es nada. 


Laiseka, el espíritu de un equipo 


N o pudo sujetar las lágrimas. En Luz Ardiden no las derramó. 
Tampoco en Abantos o en Ordino-Arcalís, pero en el salón noble de 
la Diputación Foral de Bizkaia no se contuvo. Tal vez porque en ese 
mismo lugar se reunió por primera vez con la gente que, junto a él, 
formaron el primer equipo de la Fundación Euskadi con Miguel 
Madariaga a la cabeza. 

La emoción que Roberto Laiseka sujetó en el podio del Tour junto 
a Lance Armstrong, en el de la Vuelta, o mientras repicaban las 
campanas del Santuario de Nuestra Señora de Arrate, se desbordó en 
su despedida como ciclista. La maldita rodilla destrozada unos 
meses antes, camino de Sestri Levante, una localidad maldita ya. 

Hasta entonces se mantuvo intacto el espíritu que impregnó la 
primigenia reunión del palacio foral, o la modesta concentración de 
Arantzazu unos días después, aquel estreno de los maillots rojos, 
blancos y verdes —paella de menú el primer día—, con Perurena al 
frente del equipo y el mismo Madariaga vigilante de estos tiempos, 
más joven pero igual de atento. Laiseka estaba allí aquellos días. Fue 
el único que sobrevivió a los tiempos difíciles, a los de los sueldos 
exiguos y las nóminas retrasadas. Pensar en el futuro era una 


entelequia. Nadie daba dos duros por la continuidad de aquel 
equipo de soñadores ingenuos que consiguió su primera victoria en 
un primer sector de la última etapa de la Vuelta al País Vasco. 
Sagasti ganó en otro santuario, el de Loyola. Dio un respiro. Laiseka 
empezaba a aprender a correr en el pelotón. Era un aspirante a la 
gloria todavía. Lo seguiría siendo algún tiempo más, en las épocas 
de las fugas de corredores hartos de cobrar poco y mal. Lo sería 
hasta que su carnet de identidad dobló la esquina de la treintena. 
Sucedió en el alto de Abantos, a unos kilómetros de El Escorial. 
Laiseka ya empezaba a representar el espíritu del equipo, renovado 
en componentes, con nuevos patrocinadores que aportaban capital 
al proyecto. 

Cuando casi nadie lo esperaba y la Vuelta a España declinaba, 
Roberto demostró por qué sus amigos de Algorta preferían no 
seguirle cuando se ponía de pie sobre los pedales Sarrikobaso arriba 
hacia la antigua estación. Él siempre fue un escalador, pero 
necesitaba llegar solo para ganar una carrera. Esprintar no era lo 
suyo. 

Fue el pionero. El primer corredor del equipo en ganar una etapa 
en una gran vuelta. No sería su última hazaña. Viajemos hasta 2001. 
El escenario, el Tour de Francia. El equipo vasco conseguía, después 
de mucho trabajo en los despachos, una plaza de invitado. La 
consigna era no decepcionar a Jean Marie Leblanc y a los 
organizadores. Pero el Tour devora a los débiles y los hombres de 
Julián Gorospe se vieron envueltos en la vorágine de una carrera 
diferente a las demás. En Verdún ya estaban derrotados. 

Pero llegaron los Pirineos, y la marea naranja invadió las laderas 
de las montañas. Laiseka, que sufrió un espectacular 


desfallecimiento en la primera jornada pirenaica, se encontraba 
restablecido al día siguiente. Así que a falta de nueve kilómetros 
para la cima de Luz Ardiden lanzó su ataque. 

Miró a Ullrich y Armstrong que se vigilaban mutuamente, bajó un 
diente en el desarrollo, se levantó sobre el sillín y arrancó. Delante 
tenía a unos cuantos competidores. Les fue alcanzando uno a uno. El 
último era Vladimir Belli, cuando restaban siete kilómetros. Una vez 
sobrepasado se lanzó hacia la meta, con la estampa de la Virgen de 
Begoña en el bolsillo del maillot. Otra vez se convirtió en el símbolo 
del equipo. Se merecía ser el primer integrante del conjunto vasco 
que venciera en una etapa del Tour. Fue en la cima a la que, unos 
años antes, había viajado con su cuadrilla para ver pasar a Miguel 
Indurain y a Greg Lemond. Se acordó de la cámara de fotos 
estropeada por el yogur reventado, de la noche al raso guardando el 
sitio a la espera de la caravana publicitaria, de la carrera. Menos de 
una década después el protagonista era él. 

La rueda de prensa que protagonizó tras la victoria nunca se le 
olvidará al traductor oficial del Tour. No entendía nada. Laiseka 
nombraba por los motes a sus amigos de Algorta entre las risas de 
los periodistas españoles, los únicos que entendían su jerga. 
«¿Última pregunta? Yo, por mí, me quedo el tiempo que haga falta», 
le contestaba al atribulado empleado del Tour. 

Fue su día de gloria. Eso y su boda con Karmele, todavía con las 
marcas en la cara de una gravísima caída en la Vuelta a España. 
Luego otra vez pasó a segundo plano, ante la fulgurante aparición 
de otras estrellas en el equipo, Mayo, Zubeldia, Samuel. Pero se 
había convertido en imprescindible. Lo fue de nuevo en 2005, 
cuando las cosas pintaban mal en el equipo tras un Tour discreto y 


unos resultados no demasiado boyantes. Apareció en la Vuelta a 
España, con 36 años, para ganar otra etapa. Para que Madariaga 
respirara tranquilo. 

Después se fue, obligado por la rodilla. Por eso se emocionó. 
Sabía que una parte de su vida se acababa. Que el espíritu de un 
equipo se desvanecía. 


El barril de Dixan, a 555 pesetas 


El barril de Dixan de cinco kilos costaba 555 pesetas en Pryca el 
día que Julián Gorospe se volvió a vestir de líder en la Vuelta a 
España. Era la segunda vez. Primero fue en Soria donde desbancó a 
Marino Lejarreta, que durante cinco días encabezó la General. El 
ciclista de Berriz, a su vez, consiguió descabalgar a Bernard Hinault 
después de una jornada memorable que finalizó en Viella. 
Recuerden el podio de aquel día: Lejarreta primero; Gorospe 
segundo, Delgado, tercero. 

El día en que Gorospe volvió a vestirse de amarillo en la Vuelta, 
un «joven» Manuel Fraga daba un mitin en el Palau Blaugrana de 
Barcelona. «Fraga amb tothom», decían los carteles publicitarios 
colocados en la Ciudad Condal por Alianza Popular. En el País 
Vasco, sin embargo, la actualidad política se veía eclipsada por la 
deportiva. Incluso la gesta de Gorospe quedó empequeñecida por la 
del Athletic de Bilbao que, unos días antes, había conseguido en Las 
Palmas ganar la Liga Española de fútbol. 

El día de Gorospe en Valladolid, los rojiblancos rendían visita al 
lehendakari Garaikoetxea en Ajuria Enea. Javier Clemente le hizo la 
campaña: «Venimos a presentarle el título al auténtico jefe de 


nuestro pueblo. Llega en un momento difícil para el pueblo vasco 
pero todos somos conscientes de que esto va a tirar para adelante y 
que vamos a seguir siendo los mejores, no solo en el fútbol sino en 
todo». Tal vez para olvidar las penas, ese mismo día Diego Armando 
Maradona se compró un BMW que le costó siete millones de pesetas, 
y no fue en un Pryca, por supuesto. 

Cuántas cosas pasaron el día que Gorospe se vistió de amarillo en 
la Vuelta. Fue tras una contrarreloj que ganó Bernard Hinault, quién 
si no, en Valladolid. El segundo sector de una etapa que por la 
mañana salió de León. 134 kilómetros a los que había que sumar los 
veintidós de la tarde, en los que Julián, que se estaba convirtiendo 
en un fenómeno de masas, —ya se sabe: guapo, rubio, deportista—, 
solo perdió diez segundos ante el campeón francés que aspiraba a 
engordar aún más su abultado palmarés con su segunda victoria en 
la Vuelta a España, tras de la que había conseguido unos años antes, 
en 1978, después de un aplastante dominio y trece días de liderato. 

A mitad del recorrido, Gorospe se atrevió incluso a ponerse por 
delante en los tiempos parciales. Acabaría pagando caro ese 
atrevimiento ante uno de los ciclistas más insaciables que en la 
historia del ciclismo han sido. Bernard Hinault no esperó mucho. 
Solo dos días. No tenía demasiado margen de maniobra porque a la 
Vuelta apenas le quedaban tres jornadas de vida. Fue una carrera 
cruenta. Basta apuntar un dato: acabaron la Vuelta solo el 59% de 
los ciclistas que comenzaron. El cálculo es fácil. Tomaron la salida 
cien y se retiraron cuarenta y uno. Entre ellos un prometedor 
ayudante de Hinault, Greg Lemond. 

El Caimán se tomó la revancha de los abucheos que escuchó a su 
paso durante muchas etapas, de los constantes ataques de sus rivales 


españoles, de las críticas de la prensa. Se puso en cabeza del pelotón 
y que aguantara quién pudiera. En el Pico armó la marimorena; en 
Serranillos destrozó la carrera. Julián Gorospe desapareció del mapa 
serrano, perdió el liderato y llegó a más de veinte minutos del 
campeón que había avisado el primer día: «Vengo a ganar». 

A Hinault solo pudieron seguirle Marino Lejarreta y Vicente 
Belda. Iban con el gancho, aguantando el ritmo infernal del francés 
enrabietado. La Paramera, el penúltimo puerto, fue escenario de una 
exhibición de Hinault. Siempre en cabeza, sin levantarse del sillín, 
impidió que Belda esprintara en la cima. Los puntos de la montaña 
no le importaban, solo su orgullo. En el velódromo de Ávila volvió a 
mostrar su rabia. Otra vez fue Belda el que intentó adelantarse para 
ganar la etapa, las migajas después de una etapa terrible, pero 
tampoco. Dos potentes pedaladas le bastaron para cazar al rebelde. 
La etapa era suya, la Vuelta era suya. Gorospe, solo veintiún años, 
entraba a formar parte de la historia negra de aquella edición. El 
domingo 8 de mayo, el Ministerio del Interior avisaba en los 
periódicos: «Hoy hay colegio. Cumple con tus deberes. Vota. Ya 
sabes: papeleta blanca para Municipios, papeleta sepia para 
Autonomías». En Madrid, Hinault, que no podía votar, cumplía con 
su deber de ganar la Vuelta. Meses después, el esfuerzo de 
Serranillos le pasó factura a su delicada rodilla. No pudo disputar el 
Tour. Perdió su oportunidad de ganar seis. 


La performance de Maider 


Está claro: a Maider López no le gusta el ciclismo. La artista 
guipuzcoana se propuso crear un atasco «artístico» en la sierra de 
Aralar. Juntó más de un centenar de coches para conseguir su 
propósito. La idea «última» de la artista era «crear un atasco en un 
lugar idílico donde es del todo imposible que haya un 
embotellamiento». 

Resulta evidente que López nunca había estado en una etapa 
montañosa del Tour, en los Pirineos, en los Alpes o en los Vosgos. 
Que la curiosidad nunca le picó para acercarse hasta la Sierra de la 
Pandera, en Jaén, o a los lagos de Covadonga coincidiendo con una 
etapa de la Vuelta a España. Que no le atrae acampar en las cuestas 
del Angliru para ver de cerca el sufrimiento de los ciclistas del 
pelotón retorcidos sobre el sillín, dando tumbos de un lado a otro de 
la calzada. Tampoco le apetece llegarse hasta San Lorenzo, en La 
Rioja, cuando toca final en alto en la idílica Sierra de la Demanda. 

Los lagos de Enol son un lugar paradisíaco, como Aralar. Un 
parque natural protegido. En teoría, allá es del todo imposible que 
se forme un embotellamiento, o eso pensaba la deliciosa ingenuidad 


artística de Maider López. Pero se equivocó. Los atascos más 
terroríficos del verano se producen en las carreteras de montaña. 

Bajar de Alpe d'Huez puede convertirse en un infierno cuando 
acaban las etapas del Tour. Por enunciar un ejemplo, el del 2006, en 
la cronoescalada que ganó Lance Armstrong. Un millón de personas 
asaltaron las cunetas. Catorce kilómetros de ascensión atestados de 
vehículos de todo tipo llegados desde muchos días antes. Seis horas 
después de finalizada la carrera era imposible avanzar un metro en 
el descenso. La ruta permanecía colapsada desde la cima hasta 
Bourg d'Oisans. Un infierno. Solo los vehículos acreditados (más de 
1.500) son diez veces más de los que necesitó la artista guipuzcoana 
para atascar el monte navarro. 

Tal vez Maider pensaba que los figurantes de las cunetas se 
desvanecen una vez que finalizan las etapas, se evaporan al mismo 
tiempo que la televisión desconecta sus enlaces. Pero no es así. Bajar 
desde Luz Ardiden hasta Lannemezan —sesenta kilómetros— el día 
que ganó Roberto Laiseka en el estreno de Euskaltel en el Tour, lo 
hicieron algunos a una media de diez kilómetros por hora. Es decir, 
seis horas de viaje. Regresar de Saint Lary, un paisaje idílico 
también, hasta Tarbes, se convirtió en tarea de titanes para los miles 
de vascos que acudieron a montar un atasco menos artístico que el 
que proponía Maider López. 

La Gendarmería se encargaba de apretujar coches que no podían 
moverse contra la cuneta para permitir el descenso a los equipos 
que, aún así, llegaron de noche a sus hoteles. Y en julio se hace de 
noche muy tarde. Los periodistas que esa jornada se alojaron en Pau 
tuvieron que conformarse con cenar un bocadillo en un par de bares 
de mala muerte con vocación de after hour. Quienes tuvieron la 


fortuna de bajar en teleférico y no padecían vértigo, observaban 
horrorizados el gigantesco bouchon —embotellamiento en francés—, 
desde la cima hasta el pueblo. 

En la Vuelta a España los atascos no son tan apocalípticos como 
en el Tour o en el Giro, en el que los aficionados llegaron a provocar 
un embotellamiento en el Mortirolo cuando la UCI descalificó a 
Pantani en la edición de 1999, Pero también se sufre. 

No es fácil bajar de La Pandera si no es con escolta de la Guardia 
Civil. Los que no llevan la pegatina de vehículo acreditado esperan 
horas. Igual que en San Lorenzo, o en los Lagos de Covadonga. 
Cangas de Onís es un embudo insufrible cada año. 

Lo que hizo Maider López en Aralar no es original, aunque 
tampoco fue una copia. Ella, seguro, no ha padecido ningún atasco 
en la montaña. Muchos aficionados al ciclismo sí. Tal vez fueron 
ellos mismos los voluntarios que —nostálgicos del Tour— se 
acercaron con sus coches a formar parte del montaje artístico. 
Aunque Maider no lo sepa, el ciclismo de montaña es igual a atasco. 


Antolín García y un camión con vallas 


Cuando Unipublic se hizo cargo de la Vuelta a España, Enrique 
Franco y su equipo tenían apenas un camión con vallas que habían 
comprado para organizar el Gran Premio de Aretxabaleta, media 
docena de pancartas y unos cuantas promesas de patrocinio que les 
había vendido Luis Puig, el presidente de la Federación Española de 
Ciclismo, empeñado en que la carrera no pasara a mejor vida 
después de la renuncia de El Correo Español cuando los asuntos 
políticos se pusieron casi imposibles para los antiguos 
organizadores. 

El Gran Premio Lois, Jeans 8: Jackets salvó la papeleta con la 
colaboración del Banco de Bilbao, los cigarrillos Sombra, la tónica 
Finley y el Cola Cao de toda la vida. ¿Los números?: cincuenta y 
cinco millones de pesetas reunidas con apuros, 54 ciclistas 
españoles, veintiún belgas, ocho franceses, cinco holandeses, un 
irlandés y un italiano; veinte días de competición, diecinueve 
etapas, un prólogo y tres jornadas con doble sector. 

Todo eso... y Antolín García. Sí. El periodista deportivo de 
Televisión Española fue una pieza fundamental en aquella aventura. 
Cuando Antena 3 traspasó cuarenta y dos millones de euros a los 


bolsillos de los accionistas de Unipublic (33% a Enrique Franco, 
28% a su hermano Eduardo, 28% a Felipe Sáinz de Trápaga), a los 
herederos de Antolín García también les correspondió una porción. 

García metió a TVE en la Vuelta, o a la Vuelta en TVE. Hasta 
entonces solo se ofrecían resúmenes de la carrera española, en 
inferioridad con respecto al Tour ya que desde muchos años antes, 
la cadena única conectaba cada tarde de julio con Eurovisión para 
las transmisiones diarias de la grande  boucle, conexiones 
desesperantes a veces, con muchos minutos de himno de la Europa 
Unida y el cartelito de TVE. Solo cuando aparecía el de RTF 
respiraban los aficionados. 

La tele había llegado mucho antes al Tour, sí. El 25 de julio de 
1948 ya se transmitió por primera vez para dos mil familias que 
disponían de aparato receptor en París. La llegada de los ciclistas al 
Parque de los Príncipes llegó a los televisores gracias a un enlace a 
través de la antena instalada en un globo aerostático que la enviaba 
al repetidor de la Torre Eiffel. La primera llegada en alto que llegó a 
las pantallas fue la de Alpe d”Huez en 1952. Ganó Coppi. 

Antolín García inventó la televisión en directo para la Vuelta a 
España. La revalorizó. Suyas fueron las primeras transmisiones. 
Luego le siguieron otros comentaristas como Alberto Bacigalupe o 
Emilio Tamargo. El asturiano fue profético en 1985 cuando Indurain 
se vistió de líder con solo veinte años y muchos kilos de peso. «Será 
uno de los ciclistas que harán historia si no se malogra», anunció en 
directo. Seis años después, el Tour empezó a darle la razón. 

Más tarde llegó Pedro González, haciendo pareja con el ya 
retirado Pedro Delgado. El combativo periodista de TVE murió de 
madrugada, el 1 de enero de 2000, y dejó huérfano al ciclismo 


televisivo, aunque luego le sustituyera Carlos de Andrés, un 
estudioso del deporte. 

Las televisiones privadas no se han casado demasiado con las dos 
ruedas. Telecinco se interesó un par de años por el Giro de Italia. 
Jaime Ugarte, que se manejaba bastante bien con Osvaldo 
Menéndez, tuvo un par de narices para dejar plantada a la cadena 
por un asunto de contratos incumplidos, el mismo día en que 
comenzaba en Bolonia la edición de 1994. Le sustituyó Antonio 
Lobato, que llegó a Italia con el Giro empezado. Después triunfó en 
la Fórmula 1. 

Antena 3 se metió en el ciclismo pero sin ciclismo. Tal vez lo más 
cerca que estuvieron fue cuando un equipo de El juego de la oca que 
presentaba Emilio Aragón acudió a una etapa del Giro —también en 
1994— para conseguir que el campeón navarro cantara la canción 
del programa. Sudaron tinta aunque al final pudieron decir lo de 
«prueba superada». 


Mujer de ciclista 


J osiane Ocaña tuvo que robar un cartel indicador del Tour en un 
cruce de carreteras para falsificar una acreditación. Cogió unas 
tijeras, un poco de cinta adhesiva, le echó un poco de caradura y ya 
estaba dentro del recinto reservado a los seguidores acreditados. 
Estaba harta de seguir la carrera por recorridos alternativos, de ver 
a su marido desde detrás de las vallas. La descubrieron en la 
penúltima etapa, pero ¿quién iba a ser el guapo de expulsar a la 
esposa del líder? El año anterior había tenido que enterarse por la 
televisión de la caída de su marido en el col de Mente, cuando se 
disponía a ganar su primer Tour y lo perdió en medio de una 
granizada inclemente. 

Aunque las viejas leyendas se siguen contando en cada efeméride 
del Tour, los tiempos han cambiado. Las mujeres de los líderes 
duermen con ellos, les esperan en la llegada, les acompañan al set 
de prensa. Reciben trato preferencial. Sheryl Crow presencia las 
etapas desde los coches, seguirá de cerca a su Lance. A Ullrich no le 
acompañaba nadie en la ascensión y el descenso del Peyresourde. El 
alemán estaba solo porque tres meses antes se separó de su mujer, 
Sara, después de casi una década de relación. 


A Giulia Ochini, la Dama Bianca, la acusaban de debilitar a su 
novio, el gran Fausto Coppi. Nunca les perdonaron su amor 
adúltero, pero ninguno de los dos se escondía. Un año que el gran 
campeón italiano no corría el Tour, acudió al Izoard junto a su 
amante para animar a Charly Gaul. 

Anquetil, años después, se disfrazó de fontanero para rescatar a 
su amor de manos de su marido. Luego se casaron. Cuando Jacques 
quiso tener un hijo, Janine le confesó que se había sometido a una 
ligadura de trompas. Le ofreció a su hija, Annie, para que fuera la 
madre. Aceptó. Nació Shopie. El gran Anquetil estuvo a punto de 
perder el Tour de 1964 en los Pirineos, después de una gran 
comilona en Andorra, junto a su mujer, en la jornada de descanso. 

Bahamontes no pudo esperar. Cuando se vistió de líder del Tour 
pidió conferencia con Toledo. «Fermina, estoy de amarillo». Otros 
son más discretos. Miguel Indurain no tenía planes de casarse con 
Marisa cuando empezó a ganar su primer Tour en Val Louron. 

No todas las mujeres son el apoyo de sus maridos ciclistas. 
Algunas van más allá y se convierten en cómplices, como Edita 
Rumsas, la mujer del tercer clasificado del Tour de 2002, detenida 
cuando circulaba en coche en la frontera con Italia mientras su 
marido, Raimondas, recibía honores en el podio de París. Llevaba el 
vehículo repleto de sustancias dopantes. Como Susana, la mujer de 
Dario Frigo. La cazaron apenas a veinte kilómetros de donde fue 
arrestada Fdita. También almacenaba en su vehículo varias 
ampollas de EPO que, según confesó, estaban destinadas a su 
marido. 


Pantani y Jiménez 


Un 7 de diciembre murió Chava Jiménez en una clínica en la que 
trataba de poner fin a sus depresiones. Cayó fulminado mientras 
enseñaba un álbum de fotos a sus compañeros de planta. La policía 
encontró junto a su cama una bolsita llena de polvo blanco. Dos 
meses después, un triste sábado, el Pirata Pantani eligió un 
espantoso hotel de Rimini para escenificar su última aparición 
pública. En la ciudad de los sueños de Federico Fellini. 

Marco no se alojó en el espléndido Gran Hotel en el que se rodó 
Amarcord (recuerdos en italiano antiguo). Pantani no quería 
recordar, deseaba desaparecer. Los carabinieri encontraron, en la 
mesilla de noche de su habitación, varias cajas de fármacos 
antidepresivos. 

Los hoteles son el lugar común de los ciclistas, además de las 
carreteras. Un año antes, en Maspalomas, Jiménez y Pantani se 
cruzaron en el vestíbulo de un establecimiento hotelero. El italiano 
estaba terminando de cumplir una sanción por dopaje sobrevenida 
tras la razzia policial del Giro de 2001. El español trataba de poner 
orden a sus ideas después de un año sumido en la depresión. Le 
contaba a todo el mundo —aunque ni él mismo se lo creyera— que 


era una persona afortunada, que ganaba un dineral sin pegar un 
palo al agua. 

Se conocían, por supuesto. Del Giro y del Tour, de decenas de 
carreras en las que se habían habituado a compartir la cabeza 
cuando los porcentajes de las cuestas se hacían imposibles para los 
demás. Se habían atacado muchas veces. En el Gran Sasso y la 
Fauniera, en Plateau de Beille y Courchevel. Se vieron las caras 
acosando al rival Indurain y defendiendo al jefe Indurain en el 
Mundial de Colombia, y en tantos sitios. 

En Maspalomas se saludaron y hablaron. Del futuro. Ninguno de 
los dos sabía que recorrerían un tramo muy breve hasta el 
precipicio. Jiménez no tenía equipo. A Pantani, el Mercatone Uno se 
le estaba quedando muy ancho desde tiempo atrás. Había 
convertido, en sus años de gloria, a la cadena de supermercados en 
una de las punteras de Italia. A finales de 2002, la escuadra 
descendió a Segunda por sus malos resultados. Estaba hecha a su 
imagen y semejanza y Pantani empezaba a ser un muñeco en manos 
de la depresión. 

Pero los dos estaban al sol de Canarias y miraban el horizonte 
con cierto optimismo. Pantani le prometió a Jiménez que si no 
encontraba equipo le buscaría un hueco en el suyo. No pudo 
cumplir su promesa, porque Chava nunca regresó al ciclismo. 
Pantani aún corrió el Giro de 2003 con cierta dignidad, pero nada 
más. 

Los escaladores son hombres dados al exceso, a la extravagancia. 
Tienen cierto perfil común con los porteros de fútbol. Son capaces 
de lo mejor y de lo peor, de comportarse de manera extraña. De 
ascender una cima en cabeza y pararse a comer un helado, como 


Bahamontes, paradigma del deportista ciclotímico, en la Romeyeére; 
o de perderse entre el público y ceder un Tour en la etapa prólogo, 
como Perico Delgado en Luxemburgo. También de coger pájaras de 
impresión, como acostumbraba José Manuel Fuente. Chava Jiménez 
era uno de esos escaladores de raza con periodos de euforia y 
depresión según las épocas. Pantani, el mejor grimpeur de las últimas 
décadas, era un corredor más completo y, hasta su descenso a los 
infiernos del mal oscuro parecía templado, sereno y centrado en su 
trabajo. La antítesis de Chava. 

Solo en la carretera se parecían. Los dos amaban las mismas 
cosas, las montañas exigentes. Se unieron en la enfermedad. Más o 
menos, desde las mismas fechas, ellos que habían establecido sus 
duelos en Peyresourde o Plateau de Beille, empezaron en paralelo a 
frecuentar las consultas de los psiquiatras. A Jiménez no se le 
conocían antecedentes con las drogas, al menos en su faceta 
deportiva, aunque a medida que avanzaba en la enfermedad se iban 
destapando episodios oscuros de su vida privada, de su afición a las 
salidas nocturnas. 

De la vida de Pantani al margen del ciclismo apenas se conocen 
datos. Solo lo que comentaban sus conocidos de Cesenatico, y lo que 
se podía desprender de los atestados policiales tras varios 
espectaculares accidentes con coches de gran cilindrada. En 
definitiva, la misma espiral en la que se metió Jiménez, al que solo 
sobrevivió dos meses y una semana. 


La montaña maldita 


El ciclismo siempre mira a las montañas. Lo explicó muy bien un 
rodador, Paul Remy, francés de los años del plomo. En la gruta de 
Lourdes, mientras el obispo de Tarbes, monseñor Théas, bendecía al 
pelotón y los arengaba en su homilía: «Amigos ciclistas, la 
competición es como la vida, la búsqueda de lo más alto». Fue 
cuando Remy se acercó a Paul Nery y le dijo al oído: «¿Ves? Siempre 
es lo mismo. En los discursos solo hablan de los escaladores». 

Solo los escaladores, solo las montañas, y entre ellas el Mont 
Ventoux, en la Provenza, viñedos, tierras bajas y solo esa gran 
protuberancia que se eleva 1.912 metros sobre el mediodía francés, 
azotado por el Mistral, majestuoso en tierras del Ródano. El Gigante 
llaman a ese conglomerado rocoso. «Maldita», la llamó Roland 
Barthes. «No perdona jamás a los débiles», escribió en 1955. 
Petrarca probó su dureza, ascendiendo a su cima el 25 de abril de 
1336. Descarnada, ventosa, implacable con los ciclistas. Séneca 
relató que Julio César ordenó levantar un templo en su cima 
dedicado a Circe, el Mistral. «No está loco el que sube al Ventoux. 
Está loco el que repite», dijo Eddy Merckx en 1970. El Ventoux es 
territorio de gloria, de fracasos y de muerte. «Cuidado con él, Ferdi, 


que no es un monte como los demás», le dijeron a Kliber. «Yo 
tampoco soy un ciclista como el resto». Esa misma noche dejó el 
ciclismo. 

El 13 de julio de 1966, en una playa de Sicilia, Helen Simpson 
tomaba el sol con sus hijos y su amiga Blanche. Escucharon en un 
transistor que Tom, su marido, se había caído subiendo el Ventoux. 
Después la radio habló de otra caída. Blanche se quedó con los 
niños; Helen fue al pueblo a telefonear a la oficina del Tour en 
Carpentras. Para entonces Tom ya viajaba hacia el depósito de 
cadáveres del hospital de Avignon. 

«Con este tiempo, si algún chico se va al suelo, podemos acabar 
con un muerto en brazos», comentaba el doctor Dumas en la salida 
de Marsella. Simpson se cayó dos veces. La primera consiguió 
decirle a su auxiliar, «put me back on my bike», súbeme a la bicicleta. 
La segunda ya no pudo hablar. Se tambaleó durante unos metros, 
tres personas acudieron a ayudarlo, a mantenerlo en equilibrio. 
Luego, unas cuantas más. Se apoyó en el manillar, desfallecido, lo 
bajaron y lo tumbaron entre las piedras blancas del paisaje lunar. El 
doctor Dumas acabó con un muerto entre los brazos. 


El heredero de Indurain 


En internet se encuentran casi todas las respuestas. Acuda a 
YouTube y escriba: «Miguel Morrás». Aparecerá un vídeo de un 
partido de fútbol infantil entre Navarra y Bizkaia jugado en Tajonar 
a principios de los años noventa. En él se observa una acción 
fantástica de un jugador navarro, Morrás, que se deshace a base de 
regates de cuatro futbolistas vizcaínos, mete un pase en 
profundidad, recoge el rechace y marca uno de los goles del empate 
a dos con el que acabó aquel partido. 

Miguel Morrás, natural de Sesma, jugaba entonces en las 
categorías inferiores del Izarra. Apuntaba a figura. Jugó el 
campeonato de España y cayó en semifinales. Enfrente, casi en el 
mismo puesto, Guti, la estrella de la selección madrileña. Antes se 
había enfrentado a la Cantabria de Iván de la Peña. Años atrás, de 
chaval, vivió en París. Fue campeón de judo y jugó el campeonato 
de Francia de fútbol a nueve. A Morrás lo tenía en su agenda el 
histórico ojeador del Athletic en Navarra, Paco Pozueta, pero el 
ciclismo le gustaba todavía más que el fútbol. 

Avancemos en el tiempo. Casi dos décadas. Aquel Miguel Morrás 
futbolista y ciclista se transformó en analista de mercados en 


Citigroup. Trabajaba en Wall Street, en Nueva York; se dedicaba a 
los mercados de divisas latinoamericanos. Es licenciado en 
Económicas por la LSE de Londres y master por la Universidad de 
Stern, en Estados Unidos. Después, con la crisis, se trasladó a 
Londres, a seguir su camino en los negocios. 

Pero no pudo ser el sucesor de Miguel Indurain. Y estaba en la 
senda. Morrás dejó el Izarra y se pasó al ciclismo. «Empecé en el 
Club Ciclista Estellés y gané todas las carreras en las que tomé parte. 
En total, de 64 carreras juveniles en las que participé en dos 
temporadas, gané treinta y dos y varios segundos puestos. Fui 
campeón de Navarra, de Euskadi, gané la Liga Vasca y fui 
subcampeón de España en Segovia. Todo el mismo año». 

Era 1994. Vencía a ciclistas como Beloki o Mancebo. En el 
campeonato de España solo le pudo superar el malogrado Ricardo 
Otxoa. El bronce se lo llevó Roberto Heras. Acudió al campeonato 
del Mundo, en Quito, y lo ganó. Segundo fue el francés Laurent 
Leféevre; tercero, Pablo Lastras. Era el primer ciclista español que 
ganaba una prueba en ruta en un Mundial. 

Justo cuando reinaba Indurain. Le nombraron su sucesor. 

No era para menos. Pasó a aficionados y de nuevo triunfó con los 
colores del Banesto. Parecía que iba a seguir los pasos del otro 
Miguel, Indurain, pero Manolo Saiz se metió por medio. «Acepté la 
oferta de la ONCE para su equipo profesional». Y se armó la gorda 
entre Echavarri y el director cántabro. Pareció un sacrilegio que 
dejara el equipo navarro para fichar por el enemigo, aunque él tenía 
sus razones: «Ambos equipos tienen unos métodos de entrenamiento 
muy diferentes. El ONCE trabaja de una manera minuciosa, cuida 
todos los detalles al máximo. Banesto, por el contrario, deja más 


libertad al ciclista para que se vaya haciendo según sus sensaciones. 
Por mi forma de ser me va mejor la manera de trabajar de Manolo 
Saiz que la de José Miguel Echavarri», decía en una entrevista a 
poco de fichar. 

Sin embargo, su carrera profesional fue corta. Apenas tres meses 
y seis carreras. «Fue en Pamplona en un Critérium cuando al caer 
sobre la rodilla izquierda me di cuenta que era la misma lesión que 
había sufrido meses antes entrenándome. Es una subluxación 
rotuliana y con el tiempo he sabido que, aun siendo poca cosa, 
puede producir un estrés en el cartílago. Es una lesión que la sufre 
bastante gente pero solo practicando fútbol o ciclismo puede ser 
inhibidora». 

De repente, Miguel Morrás desapareció de la circulación. Se fue a 
Gran Bretaña. «No tomé una decisión drástica, poco a poco tuve que 
hacerme a la idea de que no podría practicar el ciclismo al menos 
como profesional. Me hice a la idea poco a poco, continué mis 
estudios en Londres, empecé a trabajar en Wall Street en Nueva 
York y la verdad es que no llegué a darme cuenta, por lo que no fue 
una decisión traumática para nada». 

El ciclista navarro había estudiado Primaria en Francia, «la EGB 
en España (Los Arcos y Sesma), el bachiller en el Instituto de 
Lodosa, la licenciatura de Económicas la empecé en Pamplona para 
acabarla en Londres en la LSE y el Master en Nueva York». 

Se tomaba el deporte como un juego. Y los estudios también. En 
el momento de su fichaje por la ONCE confesó que estudiaba, 
«porque si no, me aburro por las tardes». Ahora, con la perspectiva 
de los años, afirma que a pesar de todo lo que se decía sobre sus 
aptitudes para poder suceder a Indurain, nunca se sintió presionado: 


«En absoluto. Era consciente de que tenía cualidades para el 
ciclismo, pero en el ciclismo yo no pasé de hacer las cosas que me 
gustaban». 

En el trabajo hace lo mismo. En su época de Wall Street, explica, 
«Me relacionaba con gentes muy diversas, sobre todo controlaba las 
divisas latinoamericanas y los bonos. Es un mundo, como en el 
deporte, muy competitivo pero si trabajas bien y tienes suerte estás 
en los puestos de cabeza». Uno de sus traumas fue el 11-S. Esa 
jornada no estaba en Nueva York, pero unos días antes tuvo que 
acudir al World Trade Center para sacar un billete de avión. «Fue lo 
más impactante que he vivido.» 

Se levanta casi de madrugada. Trabaja hasta las cinco de la tarde 
y a esa hora regresa a casa. Durante algunos meses acarició la idea 
de regresar a la bicicleta. «Empecé a coger la bici para ir al trabajo. 
Cuando estuve en Brasil participé en alguna carrera, volví a ganar y 
me entró el gusanillo. En Nueva York me apunté a un equipo, el 
Champion System. Sabían algo de mí». Empezó a correr en la 
categoría más baja de aficionados y llegó a la más alta. Volvió a 
ganar en Central Park, pero también en Arizona, Nueva Jersey o 
Massachussetts. El equipo profesional Toyota se interesó por su 
fichaje. 

Llevaba tres meses de competición y había ganado cinco pruebas, 
pero llegó la Carrera del Oso y acabó el sueño. «Gané pero me di 
cuenta de que iba a ser mi última carrera porque me resentí de la 
lesión. Pero no estoy triste. Resulta que la vida me dio un regalo 
inesperado, la rodilla respondió durante un periodo y me dio tiempo 
para ganar alguna carrera como aficionado. Fue muy impactante». 


Morrás es un optimista impenitente. Tal vez por eso la vida le ha 
sonreído. Primero el fútbol; después el ciclismo y ahora su carrera 
profesional. «Sin duda, el ciclismo es lo mejor que me ha pasado en 
la vida», añade sin un ápice de nostalgia. 


Pantani, del club de los poetas muertos 


Fi último duelo fue en Courchevel, en el Tour de 2000, tal vez el 
canto del cisne para el club de los poetas muertos, para Marco 
Pantani y Chava Jiménez. Allí se vieron las caras los dos ángeles 
caídos en pleno descenso desde las cimas que les dieron fama, 
fortuna y una pizca de gloria. También la tentación de vivir los 
excesos, el coqueteo con las drogas. 

En Courchevel se citaron para la última partida de póquer 
descubierto. Con las cartas sobre la mesa, desenganchando rivales a 
base de apostar más y más fuerte en cada cuesta, en cada revuelta 
del camino. Camino de la meta, cuando la carrera atravesaba por 
delante del trampolín de los saltos de esquí fue Jiménez el que puso 
todo su caudal sobre el tapete. En las últimas rampas, cuando el aire 
se hace más denso por la altitud, le tocó a Pantani jugársela y ganar. 
Fue un día bello para el ciclismo. Uno de los últimos días de gloria 
de los dos ángeles caídos. 

El pelotón ciclista, a vista de pájaro, es como una ameba 
estudiada a través de un microscopio. Avanza y se transforma a cada 
segundo. Depende de las prestaciones de sus componentes. Están los 
depredadores, que marchan en pelotones con forma de flecha. Una 


punta afilada con los más dotados. Tras ella, el grupo se ensancha 
en la parte central y se estrecha después hasta romperse. El pelotón 
del final vuelve a compactarse, a menor velocidad. 

La vocación de Pantani siempre fue la de transformar la ameba. 
Romperla en mil pedazos, quedarse como célula única cuando los 
perfiles del mapa de una carrera ciclista se arrugan en crestas y 
depresiones. En Courchevel consiguió su objetivo. Sin embargo, El 
Pirata, cuando daba sus últimas pedaladas hacia la meta, cuando 
aún las cuestas exigían sudor y sufrimiento, estaba inexorablemente 
bajando por la cuesta que le llevó a convertirse en un recuerdo 
trágico para el ciclismo. 

El descenso a tumba abierta había comenzado un año atrás, en 
Madonna di Campiglio, la víspera del final del Giro de 1999. Marco 
Pantani dominó desde el principio la carrera que más amaba. Italia 
era una locura en rosa homenajeándolo en cada pueblo. Las 
campanas del Santuario de Oropa habían repicado de alegría unos 
días antes en su honor, cuando tras sufrir un pinchazo en plena 
ascensión adelantó a todo el pelotón y a Jalabert, en cabeza, para 
ganar. 

En su pueblo, Cesenatico, a orillas del Adriático, el Club Mágico 
Pantani había reunido a una multitud para recibir a su héroe. 
Tonina, su madre, vendió más paninos que nunca en aquellos días 
de felicidad. No daba abasto. Pero todo se rompió en pedazos el 
penúltimo día. Pantani dormía en su cama del hotel Touring. Le 
esperaban centenares de miles de seguidores en el camino hacia 
Aprica, con el Mortirolo de por medio. Pero un maldito control de 
sangre lo echó todo por tierra. Los médicos de la UCI, los vampiros, 
que el primer día en Agrigento habían despedido del Giro a Javier 


Otxoa, hicieron lo mismo con Pantani. Su tasa de hematocrito 
superaba el 50% en sangre, el máximo permitido. 

Marco no pudo salir aquel día. De hecho, ya no salió más en toda 
su carrera. En Madonna di Campiglio acabó la brillante carrera de 
Marco Pantani, el doble vencedor del Giro y el Tour de 1998, el año 
del Caso Festina. Aquella toma de sangre a las siete y media de la 
mañana resultó ser fatídica. ¿Quién se acuerda de que aquella etapa 
del Giro la ganó Roberto Heras, de que la carrera se la llevó Gotti? 
De Pantani se acuerdan todos. 

El último escalador puro había nacido el 13 de enero de 1970 en 
Cesena, pero siempre vivió en Cesenatico, un pueblo turístico a 
orillas del mar, que tuvo siempre por gala ser la patria chica del 
Pirata y de Zaccheroni, el entrenador de fútbol. Allí montó en su 
primera bicicleta. Tenía seis años. Entre los grandes se dejó ver por 
primera vez en el Giro de 1994, aunque había ganado el Giro de 
promesas dos años antes. Se llegaba a Merano, en los Alpes, muy 
cerca de la frontera con Austria. Hasta ese día solo se le conocía por 
sus orejas de soplillo y por ser un aventajado ayudante de 
Chiappucci en las etapas de montaña. 

Admiraba a su jefe en el Carrera tanto que se llegó a tatuar un 
diablillo en la espalda. Ganó aquella etapa alpina y también la 
siguiente, un monumento al ciclismo. 195 kilómetros entre pecho y 
espalda con el Stelvio y el Mortirolo de por medio. Berzin intentó 
seguirle y no pudo. Comenzaba un día de calvario para el ruso, otro 
integrante de la generación perdida. Frente a los televisores, toda 
Italia vibraba. En la cima del Mortirolo fue primero, pero se dejó 
querer por Indurain, que le alcanzó bajando. Llegaron juntos a 
Aprica, pero aún quedaba dar una vuelta al circuito por el Valico 


Santa Cristina, un puerto apenas de segunda categoría. En teoría un 
caramelo de fácil digestión. Pero a Indurain y a Cacaíto Rodríguez, 
que llegó por detrás, se les indigestó el dulce. Pantani hizo lo que 
quiso con ellos y volvió a ganar. Ese día nació una estrella. La Italia 
ciclista saltaba de alegría. 

Empezaba una carrera jalonada por los éxitos. 

Durante su carrera, vistió catorce días la maglia rosa y seis el 
maillot amarillo. Fueron sus días más felices, que no regresaron pese 
a la victoria en el Tour de 2000, en Courchevel y en Mont Ventoux. 
Su último chispazo lo dio camino de Morzine, cuando rompió el 
pelotón en mil pedazos y puso en apuros a Armstrong. Luego, en ese 
mismo Tour, se despidió con nocturnidad y alevosía pretextando 
una infección. 

Después regresó a las carreras, pero la cabeza la tenía en otra 
parte. En las juergas nocturnas, en las imprudencias. Desde que le 
tomaron la muestra de sangre en el hotel Touring no fue el mismo. 
Le atacó el mal oscuro, la depresión. Ingresó, como Jiménez, varias 
veces en el hospital. En Rimini escribió las últimas líneas de su 
leyenda. 


Su vida es subida 


ES: u vida es subida». El juego de palabras de José Miguel Echavarri, 
el que fuera su director en el Banesto, definió muy bien a Chava 
Jiménez. No se sabe muy bien por qué, el apodo, que viene de 
«Chabacano», que es como llamaban en El Barraco a su abuelo, se 
escribe con uve, otra contradicción más en el ciclista más 
contradictorio de la última década, que fue capaz de conseguir las 
victorias más luminosas y los más oscuros desastres deportivos. 

José María Jiménez, Chava, quiso ser ciclista cuando se dio 
cuenta de que esa era su única salida para no pasarse toda la vida 
sirviendo vinos en la barra del bar El Pescador, el de sus padres. Por 
eso y porque se topó en el camino con Víctor Sastre, un instalador 
frigorífico que admirado por las hazañas de otro paisano suyo, 
Angel Arroyo, en el Tour y en la Vuelta a España, fundó la peña con 
el nombre del ilustre ciclista, que era en realidad un equipo de 
infantiles y juveniles, un grupo de chavales ilusionados por repetir 
las hazañas de los ciclistas de su provincia. 

Ávila, su tierra, es lugar de escaladores de tronío. Primero fue 
Julio Jiménez, héroe en los años 60, al que la capital castellana le 


dedicó hasta una calle —en cuesta, por cierto—. Después Arroyo, 
más tarde José María Jiménez, Chava. 

Víctor Sastre, el fundador de aquella escuela de ciclistas, fue una 
de las personas sin las que no se entiende la carrera de Chava 
Jiménez. Es el padre de Carlos Sastre, ganador del Tour, y que está 
casado con una hermana del fallecido ciclista. Con él empezó a los 
11 años, con él siguió hasta que fichó, como aficionado, por el Caja 
Salamanca. 

El otro nombre fundamental en la carrera de Jiménez fue José 
Miguel Echavarri. El director navarro estaba a cargo de uno de los 
equipos más potentes del pelotón internacional. Un escalador a sus 
órdenes, Pedro Delgado, había conseguido ganar el Tour y, dos años 
después, en 1990, cuando la figura de Indurain empezaba ya a 
despuntar, a Jiménez le dieron la oportunidad de ingresar en el 
equipo de la cantera, con la posibilidad de alcanzar algún día a las 
grandes estrellas del ciclismo. 

Por mediación otra vez de Víctor Sastre, Chava encontró un 
hueco en el Banesto de aficionados. Aquello suponía un importante 
sacrificio para el corredor, que los fines de semana debía 
desplazarse en coche a las carreras en el País Vasco. Allí conoció el 
ambiente del equipo, en el hostal Manolo, en Zegama, un 
establecimiento regentado por la madre de Manolo Arizkorreta, el 
masajista. 

Jiménez empezó a hacerse figura en aquel equipo de ciclistas 
prometedores. Ganó doce carreras como amateur y en 1993 
Echavarri le hizo dar el salto a la escuadra profesional. Allí 
deslumbraba la figura de Miguel Indurain, que para entonces ya 


había ganado dos Tours de Francia. Jiménez se convirtió en uno de 
sus ayudantes, sobre todo en las etapas de montaña. 

Porque Jiménez fue uno de los mejores escaladores de la época. 
Las cuestas le motivaban, le seducían las montañas. Lo demostró en 
1994. Su primer triunfo como profesional llegó en la Subida a 
Urkiola. Fue la primera de las veintisiete que consiguió hasta su 
retirada. Llegó, incluso, a ganar un campeonato de España, una 
prueba habitualmente destinada a los rodadores, pero que en 1997 
recaló en Melilla. En el Cuartel de la Legión atacó Jiménez, donde 
más se empinaban las cuestas del enclave africano. 

Ese año fue fundamental en la carrera de Chava. Hasta la 
temporada anterior fue uno de los más fieles gregarios de Indurain. 
Le había acompañado, en 1995, a las montañas de Colorado para 
preparar el exitoso Mundial de Colombia. Con el astro navarro 
estuvo un mes concentrado. A su vera permaneció cuatro años. La 
sombra de Indurain dejaba congelados a quienes colaboraban con 
sus triunfos, a los que el sol no acariciaba con sus rayos. 

Jiménez se mantuvo fiel hasta el último día. Cuando Indurain se 
bajó de la bicicleta para siempre en la puerta del hotel El Capitán, 
en Cangas de Onís, el 20 de septiembre de 1996, Chava le 
acompañó en su calvario durante las primeras rampas del Fito. Allí 
el campeón navarro le dijo que se fuera hacia delante, allí comenzó 
Jiménez su carrera en solitario, y también allí empezó a labrarse su 
perfil contradictorio. Nació el Jiménez capaz de lo mejor y de lo 
peor, de esconderse y desaparecer; de resurgir y brillar, incluso en el 
mismo día, como en la Vuelta de 1997, en la etapa Guadix-Sierra 
Nevada. Se encontraba mal, su director le tuvo que pedir, por favor, 


que no se bajara de la bicicleta. Acabó cuarto después de una 
ascensión espectacular. 

Al año siguiente se alió con el triunfo y con la polémica, otra vez 
en la Vuelta a España, en la que ganó cuatro etapas. Le acusaron, sin 
embargo, de torpedear a su compañero de equipo Abraham Olano, a 
la sazón el líder, y el hombre que acabaría ganando la carrera. Pese 
a todo, el espectáculo que dio fue insuperable. Se convirtió aquel 
año, además, en el primer corredor español en vestirse el jersey de 
líder en las últimas cuatro ediciones. Acabó tercero, desplazando del 
podio al estadounidense Lance Armstrong, que regresaba tras el 
cáncer. 

Tres años después también ganó tres etapas en la Vuelta, entre 
ellas la del Angliru. Fue el primero en inscribir su nombre en la 
cima asturiana. Lo hizo entre la niebla, otra vez dando una de sus 
habituales exhibiciones. Pero en esa misma edición dio una de sus 
espectaculares espantadas. En Aitana, cuando se esperaba su victoria 
y su ascensión a los cielos del podio, perdió más de once minutos. 
Ese mismo año se había quedado fuera de la lista de su equipo para 
el Tour por su baja forma. Fue una constante en su carrera. En 2000 
firmó un contrato de ciento cincuenta millones de pesetas anuales y 
en la Vuelta, donde se esperaba un Jiménez brillante, apenas 
aguantó una semana. 

En febrero de 2001 llegó la sorpresa. José María Jiménez estaba 
enfermo. Tenía una depresión aguda que le mantenía encerrado en 
su casa, en la cama la mayor parte del tiempo. Quiso volver a los 
entrenamientos pero no pudo. Las amistades no demasiado 
aconsejables, sus coqueteos con el mundo de la noche y también el 
de la droga, le abocaron a ese mal oscuro del que nunca más volvió 


a recuperarse. Atravesó periodos depresivos y otros en los que, 
aparentemente, se sentía bien. Nunca abandonó la medicación ni las 
visitas periódicas a la clínica San Miguel, donde murió. 


Fiesta en Cesenatico 


«Ni unca había soñado con llegar a mi pueblo con el Giro. Ni se me 
pasaba por la imaginación». Palabra de Pantani, mayo de 1999. 
Cesenatico es la locura, la pasión por «su» ciclista, la fiebre extrema 
por la corsa rosa. Es un pueblo pequeño de veraneo a orillas del 
Adriático, afeado por una absurda torre de apartamentos, solo una, 
al estilo de Benidorm, de la que, sin embargo, los nativos se sienten 
orgullosos: fue la primera torre de hormigón armado construida en 
Europa. Tierra de pensionistas alemanes y de paisanos triunfadores. 
Un día antes de que Pantani regresara a Cesenatico, llegó Alberto 
Zaccheroni, el artífice del milagro Milan de finales de los noventa, 
un día después de ganar el scudetto. Al día siguiente Zac estaba en la 
tribuna para recibir al gran Marco Pantani, su amigo, ese fenómeno 
de masas. «Estoy muy contento con él. Ha hecho una cosa grande 
con el Milan este año», decía el ciclista. Los piropos se repartían en 
ambas direcciones. 

El día anterior, el campeón menudo se paseó con una camiseta 
rossonera y cambió su pañuelo amarillo por otro con los colores del 
equipo de sus amores. Y era difícil hacerle cambiar de color, pues el 
amarillo Tour es su preferido. Su casa, su coche, estaban pintados 


con ese tono. El maillot de su equipo también. Le costó lo suyo 
convencer al patrón. 

Pero el dueño de Mercatone Uno parecía encantado. Pantani era 
un filón. Sus comercios facturaban como nunca. Marco vendía. Ya lo 
hacía antes de ganar el Tour y después aún más. Vendía de todo. En 
Cesenatico, su madre Tonina, su padre Ferdinando y su hermana 
Manola no daban abasto en su tienda de piadini, un híbrido entre 
empanada y bocadillo caliente. 

Los ambulantes, legales o ilegales («todos tienen que comer», dice 
la organización), reponían cada día los pañuelos del Pirata. Se los 
quitaban de las manos aunque su precio a 180.000 liras, fuera 
elevado. 

La televisión estatal RAT conseguía audiencias millonarias con las 
etapas de montaña y los patrocinadores de la carrera se 
multiplicaron aquel 1999, Hasta las bicicletas Bianchi ampliaron su 
mercado desde la llegada del fenómeno Pantani. Y es que en Italia, 
el corredor de Cesenatico se convirtió en un héroe. Cómo no, si fue 
quien rompió una racha negativa de los italianos en el Tour desde el 
triunfo de Gimondi en 1965. Marco era capaz de conseguir que un 
periódico serio como 1l Giornale di Milano arrancara una crónica en 
su primera página hablando del último secreto del Pirata: se pinta 
una raya negra bajo los ojos por consejo de la mujer de su masajista. 

Claro que su masajista no era un cualquiera para él. Fabrizio Bora 
consiguió recuperarle para el ciclismo después del accidente de la 
Milán-Turín de 1995. En el Tour de 1998, antes de la etapa de Les 
Deux Alpes, le dio un masaje de dos horas en las caderas que, dicen, 
fue clave en su triunfo. 


Hubo fiesta en Cesenatico. Los pensionistas alemanes parecían 
perplejos por la algarabía. En el Club Mágico Pantani lanzaban 
cohetes, y los directivos del Club Ciclista Fausto Coppi tomaron 
spumante para celebrar el regreso a casa de esa mina de oro llamada 
Marco Pantani. 

Pocos días después, en el hotel Touring de Madonna di 
Campiglio, la mina comenzó a derrumbarse. 


El doble homenaje de Eddy Merckx 


El 10 de julio de 1970 era viernes, hacía calor. Eddy Merckx 
marchaba escapado, como casi siempre, camino de la cima del Mont 
Ventoux. A un kilómetro y trescientos metros de la meta del 
Observatorio, el coche de Jacques Goddet, el director del Tour, un 
Peugeot 404 rojo y blanco, con la placa número 2, frenó con 
suavidad. El fundador de L'Équipe, vestido con su habitual 
indumentaria de explorador, camisa caqui, pantalón bermuda, 
medias de lana blancas y zapatos marrones, se apeó. Dejó en el 
coche el salacot en señal de respeto y ascendió con un ramo de 
flores en las manos la distancia que separa la carretera del 
monumento a Tom Simpson, que falleció allí mismo tres años antes. 

A Goddet le acompañaba un gendarme. Manos a la espalda, 
severo traje azul de reglamento, chaqueta incluida pese a la 
temperatura, gafas rectangulares, bigote. El kepis bien ajustado. 
Eddy Merckx llegaba en ese momento, camino de la cima, para 
ganar la etapa. Lo había prometido. Cinco horas antes, en la salida 
de Gap, el director de su equipo, el Faema, le comunicó la muerte 
de Vincenzo Giacotto, su mánager. De madrugada, el amigo italiano 
había sufrido un infarto en su domicilio de Milán. Merckx lloró 


como un niño, apoyado en Mario Vinna. Después prometió que 
ganaría. 

Llevaba seis minutos de ventaja a Joop Zoetemelk y no tenía 
necesidad de atacar, pero lo hizo. Por su amigo. El esfuerzo fue 
sobrehumano, tanto que, a esas alturas de la ascensión, sus 
perseguidores recortaban diferencias. Aún así, el Caníbal fue 
humano por segunda vez en un día. Mientras Goddet depositaba las 
flores a Tom Simpson y él circulaba por la carretera, volvió la 
cabeza hacia el monumento y se quitó la gorra para homenajear al 
rival caído. 

Cuando el monolito se perdió en la antepenúltima curva de la 
ascensión, Merckx se volvió a cubrir, con la visera hacia atrás. Gastó 
sus últimas fuerzas en el kilómetro final y rodeado de coches y 
motos alcanzó la meta como ganador. Atendió con palabras 
balbuceantes al micrófono de la televisión francesa y se desplomó en 
brazos de sus ayudantes. Fue trasladado a una ambulancia para 
recibir oxígeno. Había sentenciado otro Tour. Zoetemelk, a falta de 
diez etapas, estaba a más de nueve minutos. 

Ese era Eddy Merckx, el Caníbal, el ciclista insaciable, que desde 
1961 hasta 1978 disputó mil ochocientas carreras y ganó 525, un 
porcentaje increíble, insuperable. Se convirtió en el mejor ciclista de 
todos los tiempos. 445 de esos triunfos le llegaron como profesional. 
El primero, el 27 de junio de 1965 y el último el 19 de mayo de 
1978. Sus cifras siguen asombrando. En 1975 completó 151 días de 
competición, pero en temporadas anteriores y posteriores llegó a 
136, a 140. Ganó cinco veces el Tour y otras tantas el Giro, una vez 
la Vuelta a España, siete Milán-San Remo, tres campeonatos del 
Mundo, el récord de la hora en Ciudad de México. Conoció el 


triunfo en casi todas las carreras que se disputaban en Europa: la 
Flecha Valona, la París-Roubaix, la Lieja-Bastogne-Lieja, el Tour de 
Flandes, el Dauphiné, la París-Niza, el Giro de Lombardía... La lista 
es interminable. Aún así, decía: «Yo corro siempre para ganar, pero 
no para derrotar a mis adversarios». 

Eddy Merckx sigue siendo un mito, aunque todavía se acuerda de 
los momentos amargos: «Pasé 500 controles y di tres positivos. El 
primero en el Giro fue una injusticia; el segundo por un jarabe que 
por error me recetó el médico. El tercero, porque me estaba curando 
de una gripe y tomé un antibiótico». 


La resurrección de la carrera vasca 


H ubo personas entusiastas que lo intentaron. Se acordaban de 
aquellas magníficas carreras, de los hermanos  Pélissier, 
acaparadores de victorias, peleados con el mundo entero. «Forzados 
de la ruta», como les bautizó Albert Londres en el Café de la 
Estación de Coutances. Tenían en la memoria al piadoso Gino 
Bartali, implacable sin embargo en la montaña y en el llano, ídolo 
del ciclismo italiano. 

No podían olvidar al magnífico luxemburgués Nicolas Frantz dos 
veces ganador del Tour, vencedor en veinte etapas de la grande 
boucle; ni al taciturno Bottecchia, muerto en extrañas circunstancias. 
Recordaban a Victor Fontan, el ciclista pirenaico que se tuvo que 
retirar en 1929 cuando lucía el maillot amarillo del Tour por una 
rotura de horquilla a pocos kilómetros de su casa, después de 
golpear desesperado todas las puertas de una aldea en busca de 
ayuda. Añoraban el regreso de la Vuelta al País Vasco en su 
esplendor de los años veinte y treinta, pero no era fácil. Los 
nostálgicos contaban con sus recuerdos y poco más. 

Las circunstancias no eran buenas. Los intentos que se hicieron en 
San Sebastián en 1947, o en Bilbao dos años más tarde, no 


fructificaron. Manuel Serdán, periodista, miembro del comité 
organizador de las primeras ediciones como redactor de Excelsior, 
fue uno de los más activos por la recuperación de la carrera. Lo 
intentó desde las páginas de La Gaceta del Norte, como Francisco G. 
de Ubieta unos años más tarde. 

Pero no lo consiguieron. Tuvo que ser gracias al impulso que en 
los años sesenta tomó la Bicicleta Vasca, la carrera organizada en 
Eibar que en un momento dado se vio desbordada por el éxito. De 
repente, costaba mucho dinero organizar la prueba y contratar a los 
ciclistas. Buscaron una salida. Serdán, de nuevo, dio con la solución. 
Propuso una nueva carrera: la Vuelta al País Vasco-Bicicleta 
Eibarresa. Al periódico del Movimiento La Voz de España, le hizo 
gracia la idea, la apoyó y la patrocinó. Habían pasado treinta y 
cuatro años desde que Bartali se subió al podio de la Gran Vía de 
Bilbao para recibir sus trofeos de ganador de la octava edición. 

La de 1969 fue la novena. La carrera cambió de fechas. Del 
tórrido agosto se pasó al suave abril. No había demasiado dinero en 
las arcas pero daba igual. Solo corrieron cuatro equipos en la 
resurreción de la Vuelta. Un conjunto español, el Karpy, no se 
arregló con la organización en el aspecto económico. Otro holandés 
decidió a última hora no venir. Se presentaron el Fagor de Gabica y 
Errandonea, el potente Kas de López Carril o Gandarias, que dirigía 
Dalmacio Langarica, el Mercier de Raymond Poulidor, que estaba a 
las órdenes del ilustre Antonin Magne —que ganó el Tour de 1931 
después de haber vivido toda la primavera en casa de Victor Fontan 
para preparar los Pirineos— y, por fin, el Bic que lideraba el cinco 
veces ganador del Tour, Jacques Anquetil, al que se presumía en el 
ocaso de su carrera. En aquel equipo, que luego sería el de Ocaña — 


entonces en el Fagor—, aparecía inscrito José Miguel Echavarri, 
años después laureado director en los años de gloria de Miguel 
Indurain. 

Michael Wright fue el primer líder después de ganar la etapa 
Eibar-Vitoria. En el podio le esperaban tres glorias del ciclismo: 
Bartali, Cañardo y Ezquerra. El segundo día, camino de Pamplona, 
fue el de los pinchazos. Poulidor sufrió dos, y una caída. Perdió sus 
opciones para el triunfo final pero se llevó, al menos, el premio de la 
desgracia de la segunda etapa. 

En la tercera etapa, que terminaba en Pamplona, ganó Ocaña y su 
compañero Joaquín Galera se puso líder. El segundo sector de la 
cuarta etapa demostró que Poulidor estaba gafado cuando se 
enfrentaba a Anquetil. Ganó la contrarreloj de cuarenta y tres 
kilómetros entre Gernika y Bilbao bajo la lluvia, aventajó en veinte 
segundos a Ocaña y en minuto y medio a Anquetil, pero fue este 
quien se vistió de líder. Los pinchazos del segundo día le pasaron 
factura a Poupou. Las cosas no cambiaron camino de San Sebastián. 
Anquetil sumó su prestigioso nombre al palmarés de la carrera. 
Poulidor, como casi siempre, se conformó con las migajas que dejó 
su compatriota. 


El rey de la montaña 


Dmia Perurena quiso ser ciclista para no tener que trabajar tras 
la barra de un bar. Prefería cualquier otra cosa, hasta ponerse el 
mono de mecánico de coches en un taller de Rentería, a muchos 
kilómetros de su casa. 

Y eso que su afición le venía del bar de su padre en Ventas de 
Astigarraga. Estaba en el alto del puerto de montaña. Allí paraban 
los ciclistas que se entrenaban por carreteras entonces solitarias. 
Bajaban de la bicicleta para desayunar o tomar un tentempié. 
Montaban sus tertulias y Txomin les escuchaba. Y soñaba. 

Pero quería salir de detrás de la barra. Con 14 años ya estaba en 
el taller porque los libros tampoco le iban demasiado, y los fines de 
semana se iba con sus amigos a andar en bicicleta. Se juntaba con 
Fermín Niño, Burutaran, los hermanos Ortiz de Guinea, Beloki y 
Morrondo. Cada vez andaba mejor y ya tenía ganas de competir, 
aunque le faltaba una bicicleta de carreras. Se la tuvo que prestar su 
amigo Niño. Corrió por primera vez en Nuarbe y acabó noveno, 
«aunque era una carrera para todas las edades». 

Alguien le vio madera de ciclista e ingresó en el equipo JOCC de 
Hernani. Pocos días después de vestir su maillot les dio el primer 


triunfo en Alsasua. En 1962, Txomin Perurena fichó por el Caobania 
Touring y allí se encontró de director con Matxain, un hombre que 
marcaría su carrera deportiva. Su siguiente equipo fue el Olarra y el 
hito más significativo de aquella época, el triunfo en el campeonato 
de España por regiones, junto a Aranzabal, Lasa y Ochoa, en un 
cuarteto que venció en la contrarreloj por equipos. Ganó la Vuelta al 
Bidasoa de 1964 y una etapa del Tour del Porvenir en 1965. Era ya 
un ciclista apto para todos los terrenos, polivalente. 

En 1966, con Matxain como director, se enroló en el equipo 
Fagor, que desde ese momento iba a ser competencia directa del 
Kas, el gran conjunto español de la época. «Más que entre los 
corredores la rivalidad la tenían sus respectivos directores, 
Langarica y Matxain», recuerda Perurena, que el mismo año de su 
debut ganó una etapa de la Vuelta a España —la primera de las doce 
que consiguió— y el premio de las metas volantes. 

Peru comenzó a convertirse, con sus triunfos, en el ídolo de la 
afición vasca. Corrió tres años con el Fagor —tuvo como jefe de filas 
a Ocaña— y después fichó por el gran rival, el Kas, toda una 
conmoción. Allí vivió sus años más brillantes. En 1972 consiguió 
treinta y dos triunfos de los ciento sesenta que sumó en su 
trayectoria profesional que duró trece temporadas. En 1974, en el 
Tour, consiguió el Gran Premio de la Montaña por delante de Eddy 
Merckx, habitual acaparador de maillots. Perurena era un ciclista 
rápido pero difícil de descolgar en las cimas. 

En 1978, vivió el último paso de la Vuelta a España por Euskadi, 
hasta su regreso en 2011: «Con el paso del tiempo no he terminado 
de entender muchas de las cosas que sucedieron entonces. Era otra 


época, otras situaciones, pero lo cierto es que en la carrera no hubo 
tantos problemas». 

Después de su retirada se puso al volante de un coche como 
director deportivo. Dirigió durante tres años al Teka y ganó la 
Vuelta con Marino Lejarreta; después marchó al Orbea y allí 
consiguió otro triunfo con Pedro Delgado. Su última estación fue el 
Euskadi. El primer director del equipo, que en aquellos tiempos 
todavía era casi una ilusión. Ahora sigue las Vuelta al País Vasco 
con Euskadi Irratia, y sigue siendo recordado en cada etapa, en cada 
pueblo, y es que Perurena ha ganado en casi todos ellos. 


La leyenda del Ventoux 


Resulta que la tragedia tuvo final feliz. Tom Simpson murió a tres 
kilómetros de la cima del Mont Ventoux (1.909 metros de altitud), 
sobre las piedras blancas del antiguo volcán, en la zona más 
descarnada del Gigante de la Provenza. No aguantó la mezcla de 
anfetaminas y alcohol bajo un calor achicharrante. «Déjame en paz, 
el que pedaleo soy yo», le había dicho a Taylor, su director, unas 
horas antes, cuando este le recriminó su actitud. El monte ventoso, 
al que el mistral azota sin piedad, se cobró una víctima. El mito del 
Mont Ventoux se agigantaba. 

Simpson había sido campeón del mundo en San Sebastián el año 
anterior. Corría el Tour con el equipo de Gran Bretaña, pues había 
regresado a la fórmula de selecciones nacionales, el año de la 
sublimación de los nacionalismos. Poco antes, De Gaulle había 
escandalizado con su Vive la Québec libre! 

Julio Jiménez se jugaba aquel Tour. El relojero de Ávila lo 
perdería al final ante Roger Pingeon. En el Ventoux se planteó una 
batalla, aquel 13 de julio de 1967. Desde Bedoin, donde comienza la 
ascensión —21 kilómetros y las rampas más duras en el 10, cercanas 
al 15%—, Simpson se defendía en la montaña, aunque no era un 


escalador. Perseguía a Julio Jiménez y Poulidor, que marchaban 
escapados, y al grupo del líder del que se había quedado descolgado 
antes del Chalet Reynard, a seis kilómetros de la cima, donde 
Indurain demarró demoledor el día que ganó Eros Poli. 

Descarnado, agreste. Roland Barthes llama al Mont Ventoux «Dios 
del mal». Algo así debía pensar Simpson después de atravesar el 
bosque de pinos replantados en el siglo x1x, donde el calor era 
sofocante y las rampas casi infranqueables. Unos minutos antes, 
cuando su cuerpo empezaba a dar síntomas de deshidratación, entró 
en un bar y se bebió de un trago las copas de pastis que vio sobre la 
barra. Alcohol más anfetaminas. 

Años atrás, en 1955, Jean Majellac cayó desfallecido al suelo, con 
los pies en los rastrales, y tumbado sobre el asfalto seguía dando 
pedaladas en el aire. Le tuvieron que abrir la boca para darle agua. 
Ferdi Klibber, ganador del Tour en 1950, perdió media hora. Le 
dijeron: «Ten cuidado. El Ventoux no es un monte como los demás», 
y replicó: «Yo tampoco soy un ciclista como los demás». Claudicó y, 
al día siguiente («el Mont Ventoux me ha matado»), prefirió no salir. 

Simpson pedaleaba dando tumbos, de un lado a otro de la 
carretera. Las imágenes filmadas por la televisión, en blanco y 
negro, sobrecogen. Se ve al inglés de espaldas, ascendiendo en 
zigzag y cayendo luego al suelo. Los espectadores que le empujaban 
hasta unos instantes antes le recogen y le vuelven a montar en la 
bicicleta. Boqueaba con la mirada perdida. Una fotografía de 
agencia, tomada durante esos instantes, es reveladora: los ojos en 
blanco tratando de alcanzar con la vista el todavía lejano 
observatorio meteorológico pintado de rojo y blanco. 


Doscientos metros más de calvario y otra vez desplomado en el 
suelo. No se levantaría más. En 1970, tres años después de la 
tragedia, Eddy Merckx, escapado con un minuto de ventaja, se 
descubrió y se santigiló al paso por el monumento que el Tour erigió 
en memoria de Simpson. En ese instante, el director de la prueba, 
Jacques Goddet, colocaba allí mismo un ramo de flores. Al día 
siguiente, en Séte, el pelotón le dejó ganar a su amigo y compañero 
de equipo Barrie Hoban. Era su primer triunfo en el Tour. Luego 
ganó seis veces más durante su carrera. Y el final feliz: se casó con 
la viuda de Tom Simpson. 


La montaña de los españoles 


El día que ganó España el Mundial de fútbol, mientras todas las 
fuentes públicas del país se desbordaban por el entusiasmo de los 
aficionados, Samuel Sánchez se metió en la cama, en Francia, con 
mal cuerpo. Le gusta el fútbol, y se alegró por la victoria, que 
presenció desde su habitación de un hotel de montaña, pero lo que 
más le gusta es el ciclismo y esa misma tarde había desperdiciado 
una ocasión única para hacer historia en el Tour, en Morzine- 
Avoriaz. Mientras los periodistas españoles celebraban la victoria 
surafricana en el patinoire de Morzine, gracias a la gentileza de la 
organización del Tour que montó una pantalla gigante y un buffet 
para la cena, el ciclista asturiano maldecía por lo bajo. 

Perdió los nervios en los últimos metros y dejó que Andy Schleck, 
que es mucho menos rápido que él, le quitara el triunfo que tenía en 
la mano. «En cuanto he arrancado, ya sabía que estaba perdido». 

Le volvió aquel día la sensación que le había acompañado 
durante sus primeros años como profesional, en los que pensó que 
solo estaba hecho para el segundo puesto. Le llegaron, incluso, a 
descabalgar de un podio ganado en un sprint en la calle Uría de 
Oviedo, a un paso de su casa, por una caprichosa decisión de los 


jueces, que entendieron que le había cerrado el paso a Ángel Edo, al 
que le sobraban victorias en su palmarés. 

Pero en Morzine —es chico listo—, aprendió la lección. Aquel día 
se disputaba la primera gran etapa de montaña del Tour. Un año 
más tarde lo volvió a intentar. En 2010 fue en los Alpes; en 2011, en 
los Pirineos. En Luz Ardiden tenía que ser, en medio de la marea 
naranja que invadió sus laderas, la incondicional afición del 
Euskaltel que durante más de una década dio una lección; única en 
el mundo. En la montaña de los españoles, para honrar el palmarés 
que inauguró Pedro Delgado, el que engordaron Lale Cubino, el gran 
Indurain, y diez años antes, Roberto Laiseka. La primera victoria del 
Euskaltel. Samuel cerró el círculo anaranjado. 

Roberto Laiseka estaba allí, rodeado de su familia, en la cima de 
Luz Ardiden, recordando su gesta, la que lanzó a un equipo modesto 
que desde entonces se enamoró del Tour. Samu es un ciclista de esa 
escuela, de la de Laiseka, que solo conoció un equipo. El asturiano, 
que empezó a correr en el País Vasco, como Roberto, siempre vistió 
los mismos colores, fiel a los del Euskaltel hasta su desaparición. El 
campeón olímpico no acabará su carrera sin saber lo que es ganar 
en la carrera más grande. «Es un día muy emocionante para mí. Los 
Juegos fueron muy lejos de aquí. En Luz Ardiden estaba mi familia, 
la afición, ha sido muy emotivo», confesaba al acabar y le 
empezaban a brillar los ojos, como unos minutos antes, al atravesar 
la línea, brazos abiertos, después hacia el cielo, y un puño cerrado 
no de rabia, sino de alegría. 

Fue el suyo un ataque largo, profundo, cimentado en la bajada 
del Tourmalet. El descenso de la montaña mítica siempre aportó 
grandes momentos al Tour. Christophe, con la bicicleta al hombro y 


la horquilla rota, buscando una forja; Merckx, enfadado con su 
gregario Van Den Bossche, acumulando minutos en una etapa 
memorable. Indurain, en fin, empezando a ganar su primer Tour. 
«Vi cómo se iba Gilbert, cogía ventaja y nadie en el grupo respondía, 
así que pensé que era la mía. Sabía que si cogía diferencias podía 
ganar». Viajaba con el grupo de los favoritos, con unos cuantos 
ciclistas por delante. En los últimos kilómetros, cuando las curvas 
dejaban ver al fondo Luz-Saint-Sauveur, siguió la estela de Gilbert, 
que había saltado antes. Casi en las calles del pueblo alcanzó al 
belga y siguió hacia adelante. 

Pero Samuel sabía que por detrás estaban jugando al ajedrez. Se 
asoció con Vanendert, el lanzador de Gilbert en las clásicas, sin 
mirar hacia atrás, y fue abriendo hueco. A mitad de camino de la 
estación de esquí, alcanzó a los fugados que ya eran un mar de 
sudor sin una gota de energía. La diferencia se fue casi hasta el 
minuto mientras seguían cayendo los kilómetros. La marea naranja 
le abría camino entre ovaciones y gritos de ánimo. Las banderas del 
Athletic y la Real engalanaban su ruta hacia la cima de la montaña. 

Cuando en el grupo de atrás se movió el cotarro, la distancia 
descendió de golpe. El ataque final de Frank Schleck le hizo daño al 
colchón que Samuel había conseguido. Pero el asturiano calculó, 
escondió aún más las emociones, ocultas desde los primeros 
kilómetros de la subida tras unas gafas de sol, y esperó su momento. 
Sabía que Vanendert, en su primer Tour, cometería un error de 
principiante. Cuando el belga atacó desde lejos, Samuel sabía que ya 
tenía cazada la pieza. Aguantó primero, remató después. «Es la 
victoria con la que soñaba desde niño». 


¡Vaya Tour! Una frase muy repetida. Se la decía a sí mismo 
Roberto Laiseka, diez años antes, después de una etapa que acabó en 
Verdún, escenario de la batalla más cruenta de la Primera Guerra 
Mundial. «Veíamos miles de cruces blancas de soldados en los 
cementerios y pensaba que nosotros también estábamos muertos, 
porque la ONCE nos cogió en bragas en el avituallamiento. 
Estábamos pie a tierra, con la bolsa, y atacaron». Una minutada. «Y 
cerca de la meta, iba con Piepoli y me tiró de la bici. ¡Vaya Tour!». 

Por aquellas fechas, el ciclista del Euskaltel lo contaba en el 
periódico El Mundo todos los días. En Verdún estaba deprimido, 
pero llegó Luz Ardiden. Tenía buenas piernas, y la ilusión de darle a 
su equipo la primera victoria en el Tour. Dejó atrás a Armstrong, a 
Ullrich, a Beloki. «Estaba la meta a 500 metros y me decía, a ver si 
me va a entrar una pájara, a ver si me va a pillar Belli. No llegaba 
nunca la línea. Ya está, pensaba, pero no estaba, seguía allí a lo 
lejos. Luego sí, cuando llegué fue impresionante. Me acordé de mis 
aitas, de mi novia Karmele, que estaba animándome en el 
Tourmalet. La llevó en moto mi amigo Melón, porque ella no 
conduce. También me acordé de la familia Otxoa, de Ricardo y de 
Javier. Dicen que iba moviendo los labios al entrar en la meta y me 
preguntaron si estaba cantando, pero no, creo que lo que hacía era 
hablar solo. Pero no me acuerdo». 

Melón sigue siendo su amigo; Roberto tiene dos niñas y con ellas, 
un sobrino y Karmele, que hace años que es su mujer, viajaban el 
día de la victoria de Samu hacia Luz-Saint-Sauveur, al pie de la 
montaña en la que logró su gesta. Diez años después, estuvo de 
nuevo en la cima. «Ganar en el Tour es distinto a cualquier otra 
cosa». 


También sabe Perico Delgado que ganar en el Tour es diferente. 
El segoviano venció en la meta de Luz Ardiden en 1985. «Nos salió 
todo perfecto, como habíamos planeado en la reunión del hotel». 
Corría en el Orbea. El plan lo expuso su director, Txomin Perurena. 
Una autoridad, que había ganado el Premio de la Montaña en el 
Tour. Pello Ruiz Cabestany debía atacar en el descenso del Aspin y 
luego, Perico tenía que hacerlo en el Tourmalet. Después, unir sus 
fuerzas. «En la teoría, perfecto, pero yo acudí a cientos de reuniones 
iguales, y salía pocas veces lo planeado». Pero pasó. «Pello atacó en 
los últimos metros del Aspin. En el Tourmalet iba con los 
colombianos, pero estaban de acuerdo con Hinault para no moverse 
hasta el final. Lo intentó Lucho y empezaron a gritar para que lo 
dejara. Entonces salté». 

Como estaba previsto, se unió a Ruiz Cabestany en el llano. «Me 
hizo el trabajo y empecé a subir desde Luz- Saint-Sauveur. Estaba 
bien. Era un día muy gris, con niebla. No veía nada. Iba a ciegas. 
Pedía referencias y me decían que Herrera estaba a minuto y medio, 
a un minuto, a treinta segundos. Y venga a darme la vuelta. 
Perurena me gritaba que siguiera hacia adelante». La ventaja se 
estabilizó. Perico ganó. «Una gran etapa en la que no se vio nada». 
Solo hubo imágenes de los últimos metros. 

Tres años más tarde, a pleno sol, Laudelino Cubino repitió la 
gesta. El suyo fue un ataque largo, desde el Tourmalet, que coronó 
en cabeza, con Pedro Delgado, vestido de amarillo, unos minutos 
por detrás, atacando, como los grandes, en los metros finales. «En el 
primer puerto me quedé cortado, pero enlacé en el descenso. Ya en 
el Peyresourde me puse en cabeza». Cubino siguió adelante, 
administró su ventaja bajo el sol abrasador. Lale tampoco puede 


olvidar ese día. «Pero te quedas como tonto, agobiado. Solo quería 
descansar, beber algo, irme al hotel. Lo empecé a disfrutar al día 
siguiente, cuando me felicitaban los compañeros del pelotón. Eso lo 
recuerdo con cariño», y también, «el calor, y los parches del 
Tourmalet. Habían arreglado la carretera y el alquitrán se derritió 
por el calor. Entonces echaron tierra por encima y aquello parecía el 
Dakar». 

Luz Ardiden, escenario de triunfos españoles. También Indurain 
venció en su cima, en 1990, un año antes del comienzo de su lustro 
prodigioso. En cabeza con Greg Lemond, le destrozó en el último 
medio kilómetro sin levantarse del sillín. Era su segundo triunfo en 
una cima, después de la de Cauterets el año anterior. Se estaba 
gestando una nueva era del ciclismo español 


Pereiro huele a Nenuco 


Due media hora interminable, cuánta ansiedad acumulada después 
de la paliza de 230 kilómetros en la etapa maratón del Tour. 
Rodeado de periodistas, con media sonrisa en la boca, flotando en 
una nube, Óscar Pereiro responde casi sin escuchar las preguntas, 
mientras deja hacer al Guaje José Angel Arenas, auxiliar de 
confianza, que le seca el sudor con un guante de felpa y le da friegas 
de colonia antes de ponerle un maillot seco. 

Los masajistas acostumbran a usar colonia Nenuco —fórmula 
clásica—, para la urgencia de los primeros minutos. Luego los 
ciclistas se duchan en el autobús o en el hotel. Antes no les dejaban. 
El alemán Godefroot, decía que en su época de corredor odiaba las 
friegas de colonia. «Después de una semana parecías engrasado. 
Decían que ducharse debilitaba». Casi le echan de un equipo por 
darse una ducha después de una etapa. Eran otras costumbres. 

Media hora bajo la canícula. Horroroso. «Ponte a la sombra», le 
dice Echavarri, que otra vez tiene en sus manos un sueño, el 
amarillo en su equipo, después de Perico Delgado y Miguel 
Indurain. La televisión muestra un pelotón indolente, que ocupa la 
calzada completa. Landis quiere ceder el maillot de líder y a quién 


mejor que a un excompañero. Lelangue, el director, prefiere que 
controlen otros. Rabobank se pone en cabeza pero desiste enseguida. 
Pasan los minutos. 

Pereiro huele a Nenuco y levanta la vista hacia el podio, a 
cincuenta metros. Esta vacío. Espera a los triunfadores. Al ganador 
de la etapa, Jens Voigt, un percherón alemán, fuerza bruta del 
ciclismo. Al líder de la montaña, un cántabro de Reinosa, David de 
la Fuente; al poseedor del jersey verde, Robbie McEwen, al joven 
mejor clasificado, el prometedor alemán Marcus Fothen. También 
espera al líder de la prueba, y pasan los minutos, muy lentos, y los 
kilómetros, muy rápidos, aunque el pelotón parece de huelga. 

El ciclista gallego bebe una botella tras otra de agua y espera 
desesperado mientras en su casa de Porriño, María, su mujer, 
reprime las ganas de gritar para no despertar de la siesta al pequeño 
Juan. 

Todo por las tácticas de equipo en una etapa de calor infernal, de 
atascos en las autopistas y playas repletas. Tres días seguidos de 
fiesta en Francia colapsan las rutas principales, desesperan a los 
seguidores del Tour. Para llegar a tiempo a Montelimar, para secar 
el sudor de Pereiro y darle un maillot limpio, el Guaje tuvo que 
lidiar con un bouchon tras otro en la A-7 francesa, con largas esperas 
en los peajes. Como todos. 

Pasa el tiempo, tic, tac, y llega el pelotón estirado por los Lampre, 
a beneficio de Benatti, pero es McEwen el que gana el sprint sin 
premio para detener el reloj. Ya es oficial: Pereiro es líder. El 
noveno corredor español que se viste de amarillo en 103 años de 
historia del Tour. Como Poblet el veloz llegador, Bahamontes el 
escalador por antonomasia, Errandonea, prologuista por sorpresa, 


San Miguel fugaz líder en los Alpes; Ocaña, prodigioso y sin fortuna; 
Delgado el carismático montañero; el majestuoso Indurain e Igor 
González de Galdeano, que soñó con desbancar a Lance Armstrong. 

Óscar Pereiro se va de la sombra y sale al sol. Sonríe levemente, 
está flotando. Le felicitan. Llega a la puerta del camión de los 
premios. Jens Voigt, el percherón, está sentado. Bebe agua. Los dos 
sonríen, se dan la mano eufóricos. Ambos han cumplido su objetivo. 
No había ningún pacto entre ellos. Pereiro ya les había avisado a sus 
tres compañeros de fuga (Voigt, Chavanel y Quinziato): «Si a falta 
de cinco kilómetros llevo treinta minutos, no disputo la etapa». 

Pero llevaba veintisiete y no era suficiente. Voigt lo entendió, 
ganó y luego saludó al líder, media hora después. También se acercó 
Jean Marie Leblanc, el patrón que se despide. Estuvo efusivo. No 
parece que le gusten demasiado los líderes estadounidenses, es 
amante del viejo orden europeo del ciclismo. 

Fue cosa de las razones de equipo que la razón no entiende, pero 
Óscar Pereiro, perdido en la víspera en las profundidades de la 
clasificación, consumó una escapada de 209 kilómetros y remontó 
28 minutos y 50 segundos para vestirse de amarillo y abrir el 
debate: ¿Hizo el Phonak lo correcto?, ¿podrá Landis recuperar el 
maillot en los Alpes? El líder es Pereiro, el gallego que llegó del 
Phonak y levantó los ánimos del Caisse d'Epargne Illes Balears, 
deprimido tras la defección de Alejandro Valverde. José Miguel 
Echavarri sueña otra vez. Recuerda los viejos buenos tiempos, los de 
Arroyo, cuando debutó en el Tour y acabó segundo; los de Perico 
Delgado, genial e imprevisible. Y los del rey indiscutible, Miguel 
Indurain Larraya. 


Cuando tenía catorce años, Óscar Pereiro era un renacuajo. Medía 
1,50. Pesaba 38 kilos. Por eso le llamaban Cascarilla. Ha crecido. 
Ahora mide 1,77 y pesa 69 kilos. Es un buen mozo. Y un buen 
ciclista, completo, adaptado a todos los terrenos. Contrarrelojea 
bien, tiene velocidad —lo demostró en Montelimar y en otras 
llegadas parecidas— y pasa bien la montaña. Tal vez por haber 
practicado diferentes modalidades desde que era un chaval: el 
trialsin para ganarse unas perras dando exhibiciones; el ciclocross 
porque deseaba emular a Abel Maceira, gallego como él, dominador 
de la especialidad. Su primer ídolo. Pero a Maceira le llamaban el 
keniata porque era un genio con la bicicleta al hombro, y Pereiro 
prefería pedalear. 

Ganó dos campeonatos de España Sub 23 y se pasó a la carretera 
cuando un cazatalentos le propuso correr la Volta do Futuro en 
Portugal. La ganó por delante de los mejores ciclistas de la zona y el 
Porta da Ravessa, un modesto equipo profesional, decidió ficharle. 
Después recibió la llamada de Alvaro Pino, que le hizo llorar en el 
coche cuando escuchó su propuesta. Después el equipo de Echavarri, 
y el amarillo, y el Tour casi clandestino, un año más tarde, cuando 
salieron a la superficie las trampas de Floyd Landis, que pasó de una 
monumental pájara en La Toussuire, a una gesta sin precedentes en 
las últimas décadas, en Morzine, después de 200 kilómetros de 
escapada. Luego Landis confesó, y abrió el cubo de la basura, como 
dijo Armstrong. Para entonces, Pereiro ya tenía en su casa el maillot 
amarillo. Aunque nunca pudo lucirlo en París. 


La guitarra de Joan Manuel Serrat 


Cuando Javier de Dalmases y Antonio Vallugera, que bajó la 
ventanilla del coche para no asfixiar a su compañero con el humo 
del toscano, llegaron a casa de Joan Manuel Serrat, se llevaron una 
sorpresa. Se habían pasado media hora resolviendo el rompecabezas 
de encajar sus pertenencias en el exiguo maletero del Talbot 
Horizon con el que debían viajar al punto de partida del Tour en 
Montreuil, al norte de Francia, más de mil kilómetros de ruta. 
Aparcaron junto a la puerta y el noi del Poble Sec, que les había visto 
llegar, les avisó desde la ventana que bajaba en un instante. 
Esperaron un par de minutos hasta que se abrió la puerta y allí 
apareció Serrat con una enorme maleta y una guitarra con funda 
rígida. «Así, mientras viajamos, hago ejercicio con los dedos», les 
dijo con una gran sonrisa en la boca a quienes iban a ser durante 
casi un mes sus compañeros de fatigas y que contemplaban 
asombrados la escena. 

Aquello no podía ser. Entre los dos periodistas le hicieron ver que 
la maleta quizá encajara en el asiento trasero, pero que la guitarra 
se debía quedar. Serrat dudó un momento. Se dio la vuelta y la 
volvió a dejar en casa. Se encontraba de golpe con el primer 


inconveniente en lo que él esperaba que fuera un viaje de placer. Lo 
aceptó con deportividad. Quería seguir el Tour de 1984, que se 
presentaba apasionante, y no iba a perdérselo por una guitarra. 

El instigador de aquella aventura fue Antonio Vallugera, 
periodista de raza, que nació en 1930 en Zaragoza, pero desarrolló 
toda su trayectoria vital en Barcelona. Comenzó a trabajar en la 
revista Vida Deportiva para después pasar a El Mundo Deportivo y 
posteriormente al rotativo Dicen. Desde sus páginas promovió la 
creación de la Subida a Montjuic. Vallugera destilaba pasión por el 
deporte de las dos ruedas. «Para mí, gregario es la palabra más 
hermosa del ciclismo», escribía. «Le tengo un respeto imponente». 

Fue Vallugera el que le metió el veneno del Tour en el cuerpo a 
Joan Manuel. Algunas veces, el cantante, acudía con el periodista a 
la Setmana, o a cualquier otra carrera catalana, pero aquel año le 
pidió a su agente que no contratara conciertos en julio, reunió a sus 
músicos, les dijo que ese mes no tocarían, y se lio la manta a la 
cabeza. No sabía lo que le esperaba. 

Vallugera había preparado el viaje con Dalmases, pero unos días 
antes le preguntó a su colega: «¿Te importa que Joan Manuel Serrat 
venga con nosotros?» El redactor de El Mundo Deportivo no puso 
pegas. Salvo a la guitarra. Enfilaron el camino hacia el norte. 
Conducía Dalmases; a su lado viajaba Serrat, y detrás, encajado en 
el asiento junto a la maleta del cantante, Antonio Vallugera fumaba 
sus toscanos sin parar. Serrat se había comprometido a hacer un 
comentario diario en Radio Peninsular de Barcelona y otro, escrito, 
para El Periódico de Catalunya, bajo el epígrafe de «Chupando 
rueda». 


En el primer comentario apuntaba: 


«Los patrones del Tour han preparado una edición 1984 muy 
dura. Y la montaña va a dictar su sentencia. Hoy empieza el Tour 
de Francia. Y yo, aquí, en medio del mogollón, acordándome de 
Turró y del Trenzano... y de mí mismo, hace veinticinco años, 
cuando jugábamos con ciclistas de plástico encima de una mesa 
de ping-pong en el patio de la señora Antonia. Aquí estoy yo, en 
la sala de prensa del hotel de Ville de Bobigny, en medio de un 
personal que no para de darle a la máquina de escribir 
frenéticamente, pronosticando suposiciones. Mungía nuestro 
colega-cajero, que nos cuida como una madre y fuma en pipa 
unos apestosos toscanos, está convencido que sin Agostinho, 
querido Tino, el irlandés Sean Kelly no tiene nada que hacer y 
que los colombianos, mal que le pese a Daniel Samper Pizano no 
están mentalizados para una carrera tan larga. Subirana, nuesto 
colega-chófer, le tiene una fe ciega a Pascal Simon. No sé, no sé... 
¿Será una rosa, será un clavel? El 22 de julio, con permiso de la 
autoridad competente y si el tiempo no lo impide, saldremos de 
la duda. Esto se pone en marcha. Con sangre, sudor y lágrimas y 
anfetaminas, el Tour demarra y yo me voy con él, chupando 
rueda». 


Serrat se encontró en el Tour a su amigo, el periodista y escritor 
Daniel Samper. «Yo hice dos veces el Tour», recuerda el ilustre 
escritor colombiano. «Escribía comentarios y reportajes para El 
Tiempo de Bogotá. Viajaba con el periodista José Coflatowsky, que 
conducía nuestro coche ya que fue campeón de carreras de autos en 
Colombia y se encargaba de relatar cada etapa. Previamente había 
pasado un fin de semana con los ciclistas colombianos en mi país y 
tenía buena relación con ellos, especialmente con Lucho Herrera — 


tímido y poco sociable— porque nació en un pueblo donde mi 
familia pasaba las vacaciones. Todos fueron muy colaboradores 
conmigo, y nunca olvidaré el triunfo de Lucho en el Alpe d'Huez. La 
crónica que escribí en esa ocasión fue incorporada luego a un libro, 
en varios tomos, de historia de Colombia. Esto no lo digo en elogio 
de la crónica, sino de la importancia que en mi país se le concedió a 
aquella victoria de Lucho». Serrat también hablaba de Lucho, y de 
Samper, en una de sus crónicas: 


«Hablando de ganar y de perder, ayer por la noche el 
colombiano Luis Herrera, extraordinario escalador e íntimo 
amigo de Daniel Samper Pizano, perdió en la zona de 
alimentación de corredores su dentadura postiza. Se ignora de 
qué manera y en qué dirección, pero hizo cundir el pánico en el 
cuartel general colombiano». 


Serrat, acostumbrado a habitaciones de cinco estrellas, y Samper, 
conocieron las penurias del Tour, de sus hoteles infames en alguna 
ocasión. Entre los catalanes, Serrat y Dalmases compartían 
habitación y le dejaban la otra a Vallugera. Ninguno de los dos era 
capaz de aguantar los ronquidos ni los puros toscanos del periodista 
del Dicen. «Roncaba como una locomotora», recuerda Daniel 
Samper. Sufrieron un robo, en Grenoble. Unos cacos abrieron el 
Talbot Horizon, lo revolvieron todo y solo se llevaron una caja de 
folletos de propaganda de la Setmana Catalana que Vallugera 
llevaba para repartir en las salas de prensa. «Joan Manuel se adaptó 
de coña a la situación», afirma Dalmases. «En los Alpes, en un 
pueblo pequeño, nos tocó un hotel que se llamaba Des Mines. La 
habitación daba a la boca de una mina y cada vez que salía una 


vagoneta sonaba una campana. Pedimos que nos cambiaran y fue 
peor. Por el otro lado estaba la vía del tren. Cada vez que pasaba 
uno, parecía que se metía en la habitación. No dormimos en toda la 
noche». 

Cada mediodía, el trío cumplía un ritual. Paraban en algún 
pueblo del recorrido y Vallugera salía a comprar el pan para los 
bocadillos. En una de las etapas, Serrat y Dalmases se quedaron a 
esperar. Pasaba el tiempo y su compañero no volvía. La etapa estaba 
a punto de atravesar el pueblo. Dalmases salió del coche a buscar a 
su colega. Lo encontró unos minutos más tarde. Cuando regresaron 
al lugar en el que habían dejado aparcado el Talbot, el vehículo y su 
ocupante habían desaparecido. Buscaron y buscaron. Un rato más 
tarde, cuando el pelotón había atravesado ya el pueblo, Serrat 
apareció para recoger a sus compañeros de aventuras. Mientras 
estaba solo esperando, apareció por allí Félix Lévitan, el director del 
Tour, que echó una bronca tremenda al cantante y le amenazó con 
quitarle las placas de acreditación del vehículo si no lo retiraba de 
allí inmediatamente. 

«Serrat, de quien soy amigo hace más de cuarenta años, 
comentaba a diario asuntos del Tour y más de una vez me pidió 
ideas para su columna», rememora Daniel Samper. «Recuerdo que el 
20 de julio, día de la Independencia de Colombia, escribió algo 
sobre esta fecha y nuestros ciclistas con pistas que le proporcioné». 

A veces, cuando coincidían en la ciudad en la que pernoctaban, 
Serrat y Samper salían por la noche: «Varias veces fuimos a cenar 
juntos o con amigos suyos. En un restaurante de una ciudad 
mediana nos sacaron a patadas a las 2 de la mañana, porque 
estábamos cantando La verbena de la paloma». De una de esas cenas 


salió también una canción que nunca tuvo música, pero sí una 
deliciosa letra. «La pergeñamos entre ambos y Joan dijo que a lo 
mejor le haría una música, pero nunca la hizo», dice el escritor 
colombiano. 


Pero quedó la letra: 


Si usted tiene libres tres semanas 

y el mes para echar por la ventana 

si en su casa, usted ya no interesa 
pues cambió la pasión por la pereza 
si le consienten sus fugas prolongadas 
y sus ausencias ya no importan nada. 
Es hora de que empiece 

a pensar en el Tour 

y abur, abur, abur. 


Si entra en sus planes tomarse por la vida 
cervezas tibias y la sopa fría. 

Y pasear sin enterarse donde estuvo 

y recorrer sin acordarse donde anduvo. 

Ir siempre al frente, por no ir a la zaga 

y empujar con el casto Luis Gonzaga. 


Si no le desvela el ronquido anónimo 
del inquilino que escribe con seudónimo 
ni pedir la llave en un hotel huraño 
cuando le asalten ganas de ir al baño. 

Si le gusta a usted tanto el ciclismo 

que le duele el forúnculo a usted mismo. 


Si no le teme a pespuntear los precipicios 
e incorporar entre sus muchos vicios 

la conducción de coche a tumba abierta 
tomar las curvas sin cerrar la puerta 
manejar el timón con el pie izquierdo 
como lo hace allí el chófer cuerdo. 


Y si le gustan las salas de prensa 

donde apestar a chivo no es ofensa 

y le huele el francés a sopa y pan 

y le huele a choucroute el alemán 

y a camembert los suizos periodistas 
(porque allí somos muy nacionalistas...) 


Si usted es hombre de hábitos sencillos 
como lavar de noche calzoncillos 

y le caben de una sola vez 

dos metros largos de ese pan francés, 

deje en casa sus aires de elegancia 

y venga a mover el culo al Tour de Francia. 


Serrat se enganchó al ciclismo, y a Luis Ocaña; escribió de 
montañas y llano, de pavés y mujeres ciclistas: 


«Es recomendable, no obstante, encomendarse a todos los 
santos y tener la suerte de ser oído para salir bien librado de esa 
epopeya. El pavés este año no le cobrará al Tour su peaje de 
ruedas y de clavículas, pero uno siente que le han birlado uno de 
los más bellos y dramáticos paisajes habituales en la Vuelta 


Ciclista a Francia», decía de los inexistentes tramos de adoquín. Y 
sobre las mujeres: «La opinión general de técnicos y corredores 
no es favorable a que las muchachas corran este tipo de pruebas. 
Dicen que se sufre mucho, que es demasiado duro para ellas. 
Sorprendente tanto interés en evitar sufrimientos a las mujeres, 
en tan pequeña parcela. Al fin y al cabo ellas serán las que sobre 
la bici, dejen las cosas en su sitio». 


El cantante catalán mostró su pasión por el Tour durante años. 
Hasta que los dos grandes amigos que había hecho en las carreras, 
Ocaña y Vallugera, se suicidaron. El ciclista con 48 años; el 
periodista, seis años antes, con 47. Pero siempre quedarán sus 
recuerdos del Tour en las hemerotecas. Hazañas y crónicas. 


Indurain y Lieja 


Lieja es una ciudad que evoca grandes recuerdos para todos los 
amantes del ciclismo. Aquí, en un enclave industrial de feo paisaje, 
fachadas deterioradas y autopistas descuidadas, se han escrito 
páginas gloriosas en la Lieja-Bastogne-Lieja, o muy cerca, en el 
Muro de Huy en la Flecha Valona. Pero hay un lugar de culto a 
pocos kilómetros de la ciudad, que veneran todos los que recuerdan 
con delectación el quinquenio glorioso en el que reinó Miguel 
Indurain. Se toma la carretera en dirección a Spa y el circuito 
automovilístico de Francochamps, y diez kilómetros antes de 
alcanzar la decadente urbe que incluye entre sus más emblemáticos 
edificios un Casino de juego, se llega a un pequeño pueblo: Theux. 

Nadie se ha ocupado nunca de poner un ramo de flores en 
recuerdo de lo que sucedió aquel 8 de julio de 1995, pero la 
efeméride lo merecería. Por aquellos días, se disputaba el Tour, por 
supuesto. Indurain llegaba a la ronda francesa un tanto tocado por 
su derrota en el Giro de Italia, aunque después había conseguido 
vencer en el Dauphiné Libéré. Partía como favorito... pero menos, 
por las dudas que sembró en la carrera italiana. 


No era aquel, desde luego, su día. Se esperaba que en una etapa 
que reproducía casi exactamente la Lieja-Bastogne-Lieja —aunque 
no se llegaba a Ans—, no sucediera nada relevante. Al día siguiente 
se disputaba la primera contrarreloj larga, de 46 kilómetros, entre 
Huy y Seraing y eso eran ya palabras mayores. 

Bjarne Riis era el líder provisional del Tour y Jalabert, por las 
bonificaciones, había conseguido serlo de forma virtual cuando 
faltaban veinticinco kilómetros para la meta. 

Entonces la carrera pasó por Theux, por el Mont Theux y sucedió 
lo inesperado. Indurain les había pedido a sus compañeros que 
aceleraran el ritmo. En concreto, le comentó a Ramón González 
Arrieta que pusiera una marcha exigente. Cuando el vizcaíno estaba 
en ello, atacó Johan Bruyneel, que les sacó unos metros. 

Poco después aceleró Indurain, sin dar un hachazo seco. 
Simplemente se limitó a poner el ritmo endiablado que utilizaba en 
la montaña. Una cadencia imposible con un desarrollo imposible. 
Nadie pudo seguirlo. Berzin intentó reaccionar, pero se quedó en el 
intento; Laurent Jalabert se empeñó en seguir la estela del navarro, 
pero el esfuerzo le agotó. 

Coronó el repecho junto a Bruyneel y siguió hacia adelante, sin 
echar la vista atrás. «Llevaba un ritmo endiablado. ¿Que por qué no 
le daba relevos?, porque no podía. Bastante hacía con seguirle», 
evoca el belga Johan Bruyneel, que en aquellos tiempos defendía los 
colores de la ONCE. 

Desde el alto hasta la meta, Indurain disputó una contrarreloj de 
veinticinco kilómetros, con un día de adelanto. La carrera llevaba 
hasta el centro de la ciudad. En el sprint, como es lógico, se impuso 
Bruyneel, que tuvo mucho menos trabajo que Indurain durante los 


últimos kilómetros. El pelotón llegó cincuenta segundos después. Al 
día siguiente, en la contrarreloj, Indurain se vistió de amarillo. Y ya 
no abandonaría ese color hasta París. 


La escuela de Víctor Sastre 


epióne: a eso de las nueve y media, Víctor Sastre esperaba 
paciente a que el maitre del hotel Méridien Etoile le buscara una 
mesa para desayunar. Iba con sus nietos, Claudia y Yeray, con su 
mujer, Teresa y su hijo Eduardo. El último domingo de julio, el 
comedor es una torre de Babel. Ojos legañosos, paseos en busca de 
un croissant, camareros de los nervios haciendo equilibrios con las 
bandejas. El último domingo del Tour, el comedor del Meridien es el 
cuartel general de la carrera más importante. Solo Víctor Sastre 
parecía mantener la calma en aquel océano de café francés aguado, 
y zumo de máquina. Víctor sonreía, apacible, sereno. Respondía 
amable, educado, como siempre. Sin tener en cuenta que unas horas 
más tarde, a eso de las cinco y media, se iba a cerrar otro círculo, el 
que él mismo comenzó a dibujar hacía veinticinco años. 

El equipo de Víctor viste de azul. El padre del ganador del Tour 
fue ciclista vocacional. Corrió en el Picadero Damm, aficionados que 
dirigía Rafa Carrasco donde aprendían futuros profesionales, como 
Pesarrodona, Martos o Pedro Torres. Luego volvió a su pueblo, El 
Barraco. Allí las cosas, ok. Las granjas de pollos daban dinero, los 
chavales no tenían demasiado que hacer, y apareció la droga, como 


un cáncer. Víctor no se lo pensó. Hizo lo que sabía, lo que pensaba 
que iba a ayudar. Montó una escuela de ciclismo para darles una 
salida a los chavales. Al principio solo tenía un alumno. Después se 
apuntaron más. Un lema muy claro: «Unión, respeto, sacrificio». 

Con el tiempo, la escuela siguió creciendo, y dando frutos. Los 
chicos se alejaban de amistades peligrosas, hacían deporte. Los 
padres animaban a sus hijos, veían allí una buena salida. Además, el 
material humano era bueno. Enseguida empezaron a destacar 
ciclistas y Víctor se convirtió en proveedor de los equipos 
profesionales. El primero fue San Román; después destacó Chava 
Jiménez, luego Navas y Pablo Lastras; después Curro García y Paco 
Mancebo. Finalmente, Carlos Sastre. Con su primera bicicleta, una 
Berrendero. La marca del campeón, el negro de los ojos azules, que 
se quedó a vivir en Francia cuando la Guerra Civil le pilló en el 
Tour. En plena contienda, un año después, ganó la etapa reina, el 
Tourmalet, el Aubisque, el Peyresourde, el Aspin. Acababa en Pau. 
Allí montó una tienda de bicicletas y le iba bien, pero le pudo la 
nostalgia y regresó. Después de pasar un año en un campo de 
concentración, volvió al mundo de las bicicletas. Una Berrendero, y 
un chaval con ganas de hacer lo que veía a los mayores. 

Cuando Chava ganó cuatro etapas en la Vuelta, Carlos corría en 
juveniles y se quedaba admirado de las hazañas de su futuro 
cuñado. Y trataba de repetirlas. Como en la Vuelta al Bidasoa, ganó, 
vestido de amarillo, la subida a Erlaitz, o, ya de profesional, en la 
ONCE. A Víctor siempre le quedará grabada la imagen de su hijo en 
la Vuelta a los Puertos, junto a Indurain, cuando pasó entre los 
primeros el Alto de los Leones. La ONCE fue su primera escuela. A 
Víctor no le parecía ético ofrecer a su hijo al Banesto, el equipo en 


el que habían recalado la mayoría de sus promesas. Pensaba que tal 
vez él sobrevaloraba la calidad de Carlos por ser su padre. No quería 
presionar a nadie. Aun así, Echavarri insistió, se lo quiso llevar. Pero 
Carlos optó por la ONCE. Se armó un pequeño escándalo que, ahora 
nadie quiere desenterrar. 

Carlos Sastre estuvo cuatro años en la ONCE, hasta el día en que, 
después de perder una minutada por ayudar a Beloki en la Vuelta a 
España, decidió abandonar la carrera y el equipo. Recaló en el CSC. 
Allí, Bjarne Riis se dio cuenta enseguida de que tenía un líder. Lo 
observó en las pruebas de supervivencia que montaba cada invierno. 
Una cerilla por grupo, un litro de agua para calentar; saltos al agua 
hasta para los que no saben nadar. Hasta para los mecánicos. Allí se 
ha ido haciendo campeón, hasta ganar el Tour, y cerrar el círculo. 
La sede de la Fundación Víctor Sastre fue una fiesta. Está en la calle 
José María Jiménez Chava número 13, de El Barraco. 

El nuevo campeón heredó las buenas ideas del progenitor. 
Después de ganar el Tour marchó a Gante a disputar un Criterium, y 
los beneficios se destinaron a los niños enfermos de cáncer de un 
hospital de la localidad. Luego, regresó al pueblo, donde todo 
empezó. 


Las duchas del velódromo 


£ as duchas del velódromo de Roubaix son especiales para los 
ciclistas. Paredes de granito, estrechas, de aspecto anacrónico. Nada 
que ver con las de las habitaciones de los hoteles, o las de los lujosos 
autobuses de los equipos. Pero todos los corredores quieren 
ducharse allí después de la carrera más dura de la temporada. 

En cada cubículo, además, hay una plaquita metálica con el 
nombre de los ganadores de la París-Roubaix. En una de ellas se 
puede leer: Franco Ballerini, 1995, 1998. El excorredor italiano, 
seleccionador de ciclismo en su país, logró en esa fecha el gran 
sueño que perseguía desde una década antes, cuando llegó y se 
enamoró de la carrera. 

Cuando se retiró, lo hizo, por supuesto, en su carrera. Al llegar a 
la meta, lejos de los primeros, entre la atronadora ovación de los 
aficionados que reciben a los ciclistas en el velódromo, se levantó el 
maillot lleno de barro y enseñó la camiseta blanca con una 
inscripción. «Merci, Roubaix». Fue en la primavera de 2001, 
veintidós años después de su primera participación, en la que 
consiguió llegar a la meta, que ya es mucho. Ballerini alargó unos 


meses más su carrera para poder retirarse donde quería, antes de 
darse la última ducha en el cubículo con su nombre. 

Desde esa primavera de 1989, el ciclista italiano se enganchó 
para siempre al Infierno del norte. Dos años después acabó quinto. 
Ganó Gilbert Duclos-Lasalle. En 1993 luchó a muerte hasta la línea 
de llegada con el veterano ciclista francés que le arrebató la victoria 
al sprint. Juró que no volvería más, aunque ya sabía que nunca 
cumpliría su promesa. Fue tercero en 1994, después de varios 
pinchazos, el año que ganó André Tchmil, pero en 1995, por fin, 
obtuvo el premio que ansiaba. Se presentó solo en el velódromo. 
Pudo saborear con tranquilidad la victoria. La primera placa en las 
duchas, el primer adoquín en las vitrinas. 

Tres años después, el segundo. Esta vez su victoria fue por 
aplastamiento. Con más de cuatro minutos de ventaja sobre el 
segundo. Vestía los colores del insuperable Mapei de las clásicas. Las 
dos veces que consiguió el triunfo. Luego transitó con el Lampre, 
aunque con escaso éxito. Al final, cuando las fuerzas ya no le 
acompañaban, regresó al Mapei, en el que se retiró, soñando 
siempre con la trinchera de Arenberg, el carrefour de l'Arbre o el 
Mons-en-Pévéle, escenario de batallas en la Edad Media, y de otras, 
sobre la bicicleta, desde finales del siglo xx. 

Años más tarde, Ballerini se sentó en el asiento de copiloto del 
Renault Clio Sport de Alessandro Ciardi, en el rally de Lanciano. El 
piloto perdió el control en una curva que el vehículo tomó a más de 
cien kilómetros por hora y se estrelló contra una casa. Durante unos 
cuarenta y cinco minutos los servicios médicos trabajaron para 
reanimarle en el lugar, y posteriormente fue llevado al Hospital de 
Pistoia, adonde llegó clínicamente muerto. 


Era el 7 de febrero de 2010. 


La mala suerte de los White 


Due mala suerte tienen los White. Siempre se quedaron a las 
puertas de conseguir sus sueños. Luchaban durante años para llegar 
a sus objetivos y cuando los tenían al alcance de la mano, i¡zas!, se 
esfumaban. 

Matthew y Jane forman un matrimonio de deportistas de élite. 
Son australianos, de Sydney. Se conocieron haciendo deporte, por 
supuesto. Ella, Jane Saville, se preparaba para los Juegos Olímpicos 
de 2000, que se disputaban a la puerta de su casa. Era marchadora y 
de las buenas. Fue elegida para formar parte del equipo de atletismo 
de su país, todo un orgullo, y salió a correr muy motivada la carrera 
con la que siempre había soñado. 

Después de diecinueve kilómetros de sufrimiento, tras recibir dos 
amonestaciones, caminaba en solitario hacia la meta. i¡lba en 
cabeza! Vio el estadio, apretó el paso. Llegó a la puerta del maratón 
y allí un juez sin compasión le enseñó la tarjeta de descalificación, 
cuando ya sentía el rugir de los aficionados saludando su triunfo. 
Fue una gran desilusión. 

Su marido era ciclista, Matthew White. Tenía treinta años y 
llevaba nueve como profesional. Corrió primero en el Giant 


americano y después dio el salto al ciclismo europeo, como muchos. 
Estuvo tres años a las órdenes de Lance Armstrong en el US Postal, 
pero no tuvo la oportunidad de disputar el Tour, y ese era su sueño 
desde que comenzó a correr en bicicleta. 

En 2003, cuando vio que era muy difícil hacerse un hueco en el 
equipo para el Tour y que por su edad no iba a tener muchas 
oportunidades más, decidió cambiar de aires. 

Recibió una oferta del Cofidis y aceptó, pero impuso una cláusula 
en su contrato. Debía ser incluido en el equipo del Tour. Se entrenó 
con ganas, en Puigcerdá, en casa de Juan Antonio Flecha, el ciclista 
catalán que corría por entonces en el Fassa Bortolo, con el que había 
hecho amistad. Pocos meses antes del Tour se asustó. El escándalo 
en el seno de su equipo hizo peligrar, por algunas semanas, su debut 
en la carrera francesa. Finalmente el asunto se fue apagando, el 
Cofidis volvió a las carreras y White vio cerca su sueño de disputar 
el Tour. 

Llegó julio. El viernes víspera de la salida, pasó 
satisfactoriamente el reconocimiento médico y era feliz. Después de 
dos Giros de Italia y una Vuelta a España por fin iba a saber lo que 
era el Tour de Francia. Quería sacarse el carnet de ciclista en París. 
Pero el sábado se esfumó el sueño. Estaba en medio del ambiente 
ciclista. Salió a mediodía a conocer el circuito de Lieja junto a sus 
compañeros. Recorrió los seis kilómetros y al acabar, unos metros 
después de la línea de meta, no se dio cuenta de que en la calzada 
había un saliente de color amarillo para proteger unos cables. 
Tropezó con él, se fue al suelo y se rompió la clavícula. Como su 
mujer Jane, a las puertas de cumplir su sueño. 


La segunda parte de la historia no es dramática sino casi de ópera 
bufa. El reglamento permite que, en un caso así, el corredor 
lesionado sea sustituido. En el Cofidis pensaron en Peter Farazijn, 
que es belga y vivía en Lieja. Pero le llamaron a casa y no estaba. 
Llevaba desde 1999 sin correr el Tour y la noche del viernes 
anterior a la salida se la pasó de juerga con su mujer hasta altas 
horas de la madrugada. El sábado se levantó con dolor de cabeza y 
algo de resaca, pero no quiso cambiar sus planes y se marchó hasta 
Ypres para presenciar en directo un rally automovilístico que se 
disputaba allí, donde los responsables de su equipo le localizaron. 
Recibió una llamada en su teléfono. Debía presentarse en la salida 
de Lieja antes de las 17:56, la hora en la que su reloj en la etapa 
prólogo empezaría a correr. 

Casi no tenía tiempo. La Policía belga dispuso dos motoristas que 
escoltaron el vehículo que él mismo condujo a toda velocidad hasta 
Lieja. Quince minutos antes de su hora de salida no se sabía nada de 
Farazijn, pero llegó a tiempo. Sonriente, aunque algo asustado, aún 
tuvo unos segundos para atender a la televisión francesa. Con resaca 
y todo, acabó los seis kilómetros. No estuvo tan mal. Llegó a 1.01 
del ganador, Fabian Cancellara, y superó a tres ciclistas. 

Otra cuestión era comprobar su evolución con el transcurso de las 
etapas. Si bien la montaña no asomaría hasta bien avanzada la 
carrera francesa, una alta velocidad en las primeras jornadas del 
llano podía ahogar al festivo Farazijn. Se presumía que su 
preparación no era la más idónea para afrontar una ronda de tres 
semanas, ya que no tenía previsto competir, aunque tampoco se 
podía descartar que fuera adquiriendo un tono de forma que le 
permitiera aguantar en el seno del pelotón. Corría el peligro de 


descolgarse pronto y terminar en alguna etapa fuera de control, lo 
que le devolvería a su Lieja natal. Pero no sucedió. Aguantó y acabó 
el Tour en París en el puesto 106, aunque a casi tres horas del 
ganador. Por cierto, Matthew White por fin cumplió su sueño al año 
siguiente. Se sacó el carnet de ciclista en París, pero quedó peor 
clasificado que el desentrenado Farazijn, en el puesto 123. 


Contador, el sexto español en París 


D espués del pionero Bahamontes, del inconformista Ocaña, del 
anárquico Delgado, del perfecto Indurain y del sorprendente 
Pereiro, llegó el prometedor Alberto Contador, el español que ha 
ganado el Tour con menos años, el hombre que alegró con sus 
«hachazos» las soleadas tardes del mes de julio. La despedida 
forzosa de Michael Rasmussen lo elevó al escalón más alto del podio 
en los Campos Elíseos de París. Su primer Tour. 

El espíritu de Contador. Tal vez eso fue el detalle más importante 
de un Tour de Francia jalonado de escándalos. El espíritu del 
ganador. Un chico joven, madrileño, escalador, vestido de blanco 
con el maillot de las promesas, en el equipo de Lance Armstrong. 

El Peyresourde, la cima en calma, laderas suaves, verdes, 
soleadas; el asfalto fino, bien cuidado. Una de las montañas míticas, 
del círculo de la Muerte. De aquellas en las que los osos campaban a 
sus anchas durante las décadas heroicas del Tour. El Tourmalet, el 
Aubisque, el Aspin y, por fin, Peyresourde. «En la montaña, el 
ciclista está entregado a sí mismo y toma conciencia de su terrible 
soledad», dejó escrito Henri Desgrange, el inventor de la épica 
ciclista. 


En el Peyresourde dejó su huella Contador. Delgado, moreno, de 
rostro afilado, con su eterna cicatriz en la cabeza, el recuerdo de su 
pelea con la muerte. El aspecto arquetípico del escalador racial de 
los tiempos del hambre, aunque él sea representante de una 
generación de ganadores. Moderno, sin complejos, decidido, con las 
ideas claras. Los deportistas españoles de comienzos del siglo XXI ya 
no tienen que llenar la maleta de guantes de piel de cabritilla para 
vendérselos a sus colegas y sacarse un sobresueldo. Ya no van a la 
aventura. 

Contador, el ciclista de la escuela de Manolo Saiz, retirado por la 
operación Puerto a sus negocios de hostelería en Torrelavega. En el 
Peyresourde, con Johan Bruyneel, la mano derecha de Armstrong, el 
ciclista que nunca existió, sentado en un coche del Discovery 
Channel, el último Tour del equipo estadounidense. La pelea por 
delante solo busca el triunfo de etapa. Vinokourov, un día después 
en desgracia por su positivo; Zubeldia, arropado por sus 
incondicionales vestidos de naranja, Juanjo Cobo, Arroyo. Detrás, la 
esencia del Tour. Rasmussen, líder; Contador, segundo. Los últimos 
kilómetros de la ascensión, una marea de espectadores entregados a 
la causa del ciclismo, la carretera en zigzag. 

Y el chispazo eléctrico. Contador, que el día anterior ganaba en 
Plateau de Beille, se levanta del sillín, acelera. Tiene una pedalada 
alegre, suelta, cada vez que sube una montaña. Es como un 
vendaval. Mientras los espectadores aúllan de emoción y a Perico 
Delgado, en la televisión, se le escapa un grito de nostalgia, abre un 
pequeño hueco con Rasmussen, el danés que dos días después 
tendrá que dejar el Tour por mentiroso. 


La distancia se acorta. Rasmussen resopla y descansa. Solo un 
segundo. Contador otra vez se ha puesto a la batalla, de nuevo 
acelera. Esta vez parece que sí abrirá hueco. Por delante le espera 
Hincapie, el neoyorquino, lugarteniente fiel de Armstrong, para 
montar la escabechina. Su rival lo sabe, se exprime, conecta con las 
últimas fuerzas que le quedan. ¿Las últimas? Aún tiene reservas. Tal 
vez no en las piernas. En la cabeza. Está empeñado en que nadie le 
arrebate el Tour y allí, en los últimos kilómetros del Peyresourde, a 
punto de conectar con el acceso al Valle del Louron, Contador lo 
intenta una y otra vez. Cinco ataques secos, cinco respuestas 
acertadas. El momento más emocionante del Tour 2007. «No he 
venido al Tour a conformarme con lo que tengo». 

Contador acabará ganando. Apenas un día más tarde de la 
emocionante exhibición del Peyresourde, el Rabobank expulsa a 
Rasmussen. Le acusan de haber mentido. Levanta la liebre un 
exciclista, Davide Cassani. Comenta por la RAI las virtudes del 
danés, de sus series de velocidad en los Dolomitas, unas semanas 
antes. Un men in black, entrenándose en Italia cuando decía estar en 
México. El hotel Mercure de Pau se convierte en un volcán que 
estalla por la noche. El ciclista se va porque la policía llega. Tal vez 
para evitar espectáculos como el de Moreni, esposado, o el de los 
ayudantes de Vinokourov, retenidos en una comisaría. Para salvarse 
de escándalos como el de Sinkewitz, que provocó la retirada de la 
televisión alemana, una convulsión para los organizadores. 

En la salida del día siguiente en el Parc Beaumont de Pau, una 
mañana de resaca, Contador era el protagonista, aunque aún no 
vestía de amarillo. Se puso el jersey de líder al final de aquella 
jornada de nervios. Quedaban tres días y lo mantuvo hasta París. 


Pese a la contrarreloj de Angulema, cincuenta y cinco kilómetros 
y el acoso de Leipheimer, su compañero de equipo y, sobre todo, del 
australiano Cadel Evans, que soñaba con la proeza. Pero como en el 
Peyresourde, Contador apretó los dientes. Le sobraron veintitrés 
segundos para ganar el Tour de Francia. Cuando terminó todo, abrió 
la ventanilla trasera de la caravana en la que se cambian los 
campeones, asomó la cabeza y sonrió. 


Colombia 2.0 


S entado en el improvisado estrado de una sala de conferencias 
montada en la discoteca de un barco anclado en Porto Vecchio, en 
Córcega, Nairo Quintana observaba con cierta curiosidad y media 
sonrisa —que puede ser tímida pero también un poco socarrona— a 
la legión de periodistas que preguntaban a su compañero, Alejandro 
Valverde, sobre lo que iba a suceder en el Tour a partir del día 
siguiente. 

Él escuchaba. A veces respondía alguna pregunta, siempre con 
modestia. «Soy joven, vengo a aprender», era su contestación a casi 
todas. Después, tras veintiún días, dejó de ser una promesa, pero 
seguía adoptando ese tono precavido. El de Porto Vecchio y el de los 
últimos días del Tour, cuando volvía sobre su juventud y el dolor de 
piernas. 

Quintana no era un desconocido. No lo puede ser alguien que ha 
ganado una prueba tan importante como la Vuelta al País Vasco, 
pero el Tour lo descubrió como un ciclista sólido, con posibilidades 
en las grandes vueltas por etapas. Y capaz de subir al podio en su 
primera participación. 


Antes de volar a Europa y enrolarse en el Movistar, Nairo vivía en 
Tunja, a 2.800 metros de altitud, pero había nacido en Cómbita, a 
3.000 metros. Explica que antes de dedicarse al ciclismo nunca 
había practicado ningún deporte, o quizá sí, como contaba en una 
entrevista: «Sin darme cuenta, hacía deporte cuando iba con mi 
padre por los pueblos de alrededor vendiendo frutas y verduras. 
Había que cargar y descargarlo todo de la camioneta en la que iba la 
mercancía». 

La bicicleta de Nairo llegó cuando creció la familia y ya no 
llegaba para pagar el autobús escolar de todos. El padre a quien 
Nairo adora, inválido desde los siete años, le preparó una máquina 
con piezas de otras bicicletas, y Nairo bajaba y subía cada día de 
casa a la escuela, dieciséis kilómetros con una pendiente del 8%. 
Llevaba una mochila con los libros y a veces se encontraba en el 
ascenso con ciclistas profesionales que se entrenaban allí. «Yo les 
seguía. Ellos apretaban y algunos se iban quedando. Arriba llegaban 
dos o tres, y yo con ellos». 

Nairo no tiene ídolos en el ciclismo porque nunca lo siguió por 
televisión, y pensaba que, al acabar la escuela, su destino sería el 
ejército, una paga segura, pero sus éxitos en los equipos en los que 
corrió en Colombia le llevaron al equipo de Eusebio Unzué y a 
afincarse en Pamplona. Después, su triunfo en el Tour del Porvenir 
le sirvió para que las autoridades colombianas le buscaran un 
destino confortable a su hermano en el ejército, que pasó de la selva 
a un despacho. 

Años atrás, las cosas eran diferentes. En casa de Nairo no sobraba 
nada, aunque tenían un pequeño almacén del que vivían. Iba a las 
carreras con su padre, que negociaba con los organizadores cuando 


le exigían el precio de la inscripción: «No tenemos dinero, cuando 
acabe la prueba con lo que gane le pago», decía el padre. «Nos 
miraban raro, pero me dejaban correr. Eso es lo que me empuja a 
disputar, a ganar. Necesitaba el dinero para viajar, para comer, para 
mejorar la bicicleta, para mi padre, para mi hermano...» 

Lo consiguió, y se maravilló de la bicicleta que le dieron en su 
primer equipo, con la que subía la cuesta hasta su casa en la mitad 
de tiempo. Ahora es un campeón, pero sigue mirando profundo, con 
la sonrisa tal vez socarrona: «La montaña favorece mis cualidades y 
aquí estoy. Me siento muy bien, gracias al trabajo de todos mis 
compañeros», sintetiza siempre en su elegante discurso. 

Sí que son de acero los nuevos escarabajos. Ciclismo colombiano 
2.0, una generación digital después de muchos años de esfuerzo 
artesanal, de andar por casa, es decir, por las montañas y poco más. 
Nairo Alexander Quintana conserva el aspecto de los escaladores 
rocosos de los años ochenta, es un escarabajo, sí, pero solo en el 
chasis. Dentro lleva una máquina de alta tecnología. Y en realidad 
se trata de una cuestión simple: se limita a reproducir sus hazañas 
infantiles, cuando recorría 24 kilómetros de casa al colegio, del 
colegio a casa; cuesta abajo y cuesta arriba pensando que disputaba 
una gran carrera, y que ganaba. Hace como entonces, con la 
mountain bike de segunda mano, que le regaló su padre. Corre las 
carreras y las gana. Nada más sencillo. 

«Nairo nos sorprende cada día», dicen los responsables del 
Movistar, un equipo ganador por tradición. Tienen en sus filas a un 
ciclista que recuerda la evolución del equipo desde Ángel Arroyo 
hasta Miguel Indurain. Cuando Echavarri llegó con el Reynolds al 
Tour de Francia, los ciclistas españoles tenían fama de buenos 


escaladores y pésimos llaneadores, que perdían en los descensos lo 
que ganaban subiendo. El director navarro fue modelando a los 
ciclistas, y en esto encontró la colaboración, tal vez por mimetismo, 
de otros directores que miraron al futuro. La culminación fue Miguel 
Indurain, un corredor alejadísimo del estereotipo, ganador del Tour 
como Bahamontes más de treinta años antes, pero totalmente 
diferente. 

También Quintana o Henao son ciclistas diferentes a los 
colombianos que hicieron camino y emigraron a Europa en tiempos 
difíciles. Queda mucho en ellos de Herrera, o Parra, pero han 
evolucionado con los tiempos; se adaptan a un medio ambiente 
diferente donde lo que prima es la preparación milimétrica, el 
detalle, la previsión obsesiva. Hace tres décadas, los ciclistas 
colombianos, y casi todos en general, se guiaban por las sensaciones; 
ahora dependen de los datos que se meten en un ordenador para su 
análisis. Y se han adaptado con naturalidad. Son la evolución de la 
especie ciclista, y solo los mejores sobreviven, como en las teorías 
de Darwin. Después de un periodo de estancamiento ya están ahí, 
resurgen. 

En Cómbita pusieron una pantalla gigante durante el Tour. Allí 
acudían cada día Eloísa y Luis, los padres de Nairo Quintana. Cada 
vez que aparecía en pantalla su hijo, mientras sonaba un clamor en 
toda la plaza, ella apretaba fuerte contra su pecho la estampa de la 
Virgen del Milagro, la patrona de la región; él movía los brazos 
nervioso, y a veces lloraba, contaban los periodistas que llegaron en 
tropel desde Bogotá. 

Luis cada vez está peor, le cuesta moverse. Ha pasado por catorce 
operaciones desde que a los ocho años viajaba en un camión que se 


accidentó. No le pueden hacer más. Se puede quedar parapléjico si 
entra en el quirófano. Su teléfono no dejaba de sonar. El Tiempo de 
Bogotá, el periódico en el que aún escribe Daniel Samper Pizano, el 
amigo de Lucho Herrera, que escribió una canción sobre el Tour con 
Serrat, en 1984, contaba su historia: «Tranquilo, viejito, que yo voy 
a llegar allá», le decía Nairo a su padre cuando veían el Tour en el 
televisor de su tienda, el supermercado La Villita. 


Llegó. 


El primer africano 


«Bravo a tous», rezaba la pizarra verde del Crédit Lyonnais que 
desde la moto enseñan habitualmente a los ciclistas con las 
diferencias entre los escapados, una reminiscencia del pasado, 
innecesaria ya, desde que se instauró el pinganillo, pero que el Tour 
conserva aún como una tradición. 

Bravo a todos. Y en especial al ganador Chris Froome, aunque 
como exclamó tras una etapa inolvidable en Sestriere Fernando 
Quevedo, un modesto de los tiempos de Indurain: «¿Héroe Miguel? 
El héroe soy yo, que siendo infinitamente peor tengo que aguantar 
este calvario. Le cambio a Cristo la cruz por la bici, y me devuelve 
la bici y pide dos cruces. Esto no hay quien lo aguante». 

Se acabó el calvario que en su día padeció Quevedo, quien 
después tuvo la humorada de poner dinero para un equipo 
profesional. Ganó Froome; unos cuantos corredores más regresan 
satisfechos por haber cumplido objetivos menores y para el resto 
queda el recuerdo de la tortura, que después, con los años, se 
convierte casi siempre en un recuerdo grato, como constataban en 
los Campos Elíseos, comiendo y bebiendo en un buffet lujurioso, los 


más de trecientos ciclistas invitados por la organización por haber 
terminado al menos una vez, la carrera francesa. 

En el caso del ganador, el recuerdo es ya inolvidable, pero, entre 
algunos surge la cuestión: ¿Quién lleva los pantalones en chez 
Froome? Chris, dicen, tiene un carácter apacible, educado, así que 
muchas veces la iniciativa la toma Michelle Cound, su pareja, 
encargada, entre otras cosas, de mantener la reputación de su novio 
a través de las redes sociales, como demostró el año anterior con su 
polémica con la mujer de Bradley Wiggins, «que no me ha llamado 
durante el Tour», según confesaba el ganador de 2013. 

Michelle organiza también la dieta de Chris. «A veces me pide 
comer más, y yo le digo que si quiere ganar el Tour debe pasar 
hambre». Estricta, segura de sí misma, no le importa contestar a 
cualquier insinuación que se haga sobre dopaje. «Estoy en una 
situación privilegiada para observar todo lo que sucede alrededor de 
Chris. Puedo asegurar que está limpio al 100%. Yo veo como él y los 
demás chicos del equipo trabajan todos los días, cómo lo tienen todo 
absolutamente planificado. Veo como Chris se sacrifica en cada 
entrenamiento. Luego hay quien pregunta: ¿por qué está tan 
delgado, con 69 kilos para el 1,86 que mide? Porque se sacrifica». 

Comentaba Mikael Caron, en Le Journal de Dimanche, que los 
grandes ciclistas viven en una paradoja constante: cuando ellos, 
como Chris Froome, comienzan a creer en sí mismos, los escépticos 
empiezan a dudar, y el campeón del Tour ya empieza a 
experimentar esa molesta sensación de sentirse observado, 
sospechoso de delitos que nadie ha podido probar. Por eso en 
Semnoz, ya ganador in pectore, se negó a contestar pregunta alguna 
relacionada con el dopaje, como había hecho unos días antes en la 


jornada de descanso. Por eso, también, su mánager en el Sky decidió 
ceder los datos de entrenamiento, de rendimiento y de potencia de 
Froome al diario deportivo L'Équipe, para que los analizara y sacara 
sus conclusiones. 

Para Dave Brailsford, el hombre que ha hecho que el ciclismo 
británico (que nunca había ganado el Tour) sume dos títulos 
consecutivos con dos corredores, el éxito se basa en el trabajo 
incesante. «Los corredores de mi país son todos diferentes, pero 
tienen una característica en común: su mentalidad. Se fijan un 
objetivo y tratan de optimizar su potencial. Chris, para ganar el 
Tour, ha tenido en cuenta todos los detalles». 

El primer objetivo que se puso fue ser ciclista: «Estudié 
Empresariales en Johansesburgo cuando tenía veinte años y cuando 
tenía veintidós me dijeron que podría venir a Europa, al centro de 
ciclismo. Tomé la decisión de dejar por un año los estudios y abrir la 
puerta al ciclismo. Para mí era muy difícil hacer las dos cosas y me 
dije que era el momento para parar e intentar saber a dónde podía 
llegar». 

Froome ha relegado a la generación precedente. La de Contador, 
en definitiva, y no se pone límites aún, a pesar de que por detrás 
llegan ciclistas como Nairo Quintana: «No puedo decir lo que me 
reserva el futuro pero tengo la impresión de que he llegado al 
deporte bastante tarde y solo soy profesional desde hace cinco 
años». 

Froome es el primer ciclista nacido en África que gana el Tour. 
Nació en Kenia y se crió en Sudáfrica, aunque tenga nacionalidad 
británica, un país en el que no vive. Su ilusión es que el deporte se 
extienda por aquel continente, donde empieza a ser muy conocido. 


«Una cosa que me gusta es viajar a Kenia y, al pasar el control, ser 
recibido con una gran sonrisa por los oficiales de aduanas. Me 
encanta». 
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